＞长春“南岭”球场冰雨突袭，谭龙怒吼：“这破车得大修！”
＞艾菲尔丁突破被铲飞高呼“钣金！”，周俊辰进球后擦鞋：“抛光完毕！”
＞西普里安战术板画扳手：“引擎缺缸！中场得拧紧！”
＞罗西奇撞翻水桶浇透苏祖：“兄弟！防冻液加满！”
＞吴亚轲蹲场边盯防冻液：“这冰雨…算天窗漏水不？”
＞谭龙赛后更衣室挂“老司机语录”：“别催！好车都是慢工细料攒出来的！”
---
长春南岭体育场的风，裹着五月的冰雨粒子往人脖领里钻。看台空了大半，稀稀拉拉的“亚泰加油”声刚冒头，就被风雨撕碎了砸回草皮。记分牌上0-2的红字像两把豁口刀子，插在湿漉漉的绿茵场上。
“哐！” 队长谭龙一脚把滚出场外的皮球狠狠踹在广告牌上，反弹的闷响被风雨吞了大半。他抹了把脸上的雨水，胡茬上挂着冰碴，对着灰蒙蒙的天扯开嗓子，吼声混着白气喷出来：
“这破车！全他妈跑偏了！得进厂大修！”
几个小年轻缩了缩脖子。老将的怒火比冰雨还冻人。
真正的“钣金”时刻来得猝不及防。艾菲尔丁左路拿球，刚把速度提起来，对方边卫一记贴地剪刀腿呼啸而至！
“砰！”
艾菲尔丁像被撞飞的自行车，整个人腾空侧摔出去，在积水里搓出三米远，泥浆糊了半张脸。他挣扎坐起，没看裁判，没看队医，第一反应是悲愤地拍打自己沾满泥水的左腿外侧，朝着替补席方向嘶吼：
“钣金！队长！绝对钣金！这腿得校正了！” 吼完还用力掰了掰膝盖，仿佛真在检查连杆。
替补席上的周俊辰捂着嘴，肩膀一耸一耸。彭欣力直接笑出声：“钣金？艾菲！你这车模子够本！”
扳回一城的希望出现在第68分钟。乱战中，皮球鬼使神差滚到周俊辰脚下，小禁区线上！他几乎没有调整，脚尖灵巧一捅！
1-2！
进球后的周俊辰没狂奔，没怒吼。他慢悠悠走到角旗区，一屁股坐在湿漉漉的草皮上，迎着冰雨，慢条斯理地脱下右脚的球鞋。然后在全场错愕的目光中，从球袜里变魔术般掏出一小块麂皮！他旁若无人地对着刚刚完成捅射的鞋尖，哈了口气，仔仔细细地擦拭起来！动作轻柔得像在保养古董。
“抛光完毕！” 他对着镜头举起锃亮的鞋尖，咧嘴一笑，风雨里竟有几分少年气的狡黠。
“噗！周公子！讲究！”
“进球抛光！这仪式感独一份儿！”
风雨更急了。场边，技术型中场西普里安裹着厚大衣，眉头拧成疙瘩。他一把抢过助教手里的战术板，马克笔在代表中场的区域疯狂打叉，力道几乎要戳穿塑料膜。接着，他在一片狼藉的叉叉中间，画了一个歪歪扭扭但极其醒目的——大号扳手！扳手旁边还画了几道象征火星的斜线！
“Engine misfire! (引擎缺缸！)” 他指着扳手，对着围过来的队友咆哮，唾沫星子混着雨水横飞，“See? Spanner! tighten! All tighten! (看见没？扳手！拧紧！都给我拧紧！)” 他双手做出疯狂拧螺丝的动作，雨水顺着金发往下淌，像只愤怒的落汤狮子。
“明白！西普！扳手上紧！”
“拧！往死里拧！”
西普里安的“扳手警告”成了最后二十分钟的注脚。亚泰的“引擎”确实在泥泞中开始咆哮。一次角球混战，中卫罗西奇力压众人旱地拔葱！可惜顶得太正，被门将没收。巨大的惯性让他落地不稳，踉跄着撞翻了场边摞着的几箱运动饮料！
哗啦——！
五颜六色的液体混合着冰雨倾泻而下，精准浇透了正弯腰整理护腿板的搭档苏祖！苏祖瞬间成了“彩虹人”，紫的蓝的液体顺着他光溜溜的脑袋往下淌。
“brother! (兄弟！)” 罗西奇一脸愧疚，手忙脚乱想帮苏祖擦，结果摸了一手黏糊糊的糖浆。他灵机一动，指着苏祖湿透的球衣和彩色的头发，用蹩脚中文大喊：“防冻液！加满！抗冻！”
苏祖抹了把脸上的“混合防冻液”，看着罗西奇真诚又滑稽的脸，憋了几秒，终于破功，露出一口白牙：“Good! Very…防冻！(好！非常…防冻！)” 俩人顶着满身糖浆，在冰雨里笑得像个傻子。
伤停补时，吴亚轲飞身扑出一个必进球。他重重摔在水洼里，泥浆四溅。没等队友来拉，他自己爬起来，没看球门，没看对手，反而慢悠悠踱到场边技术区附近，蹲了下来。他伸出手指，小心翼翼地沾了点刚才被罗西奇撞翻、流淌到草皮上的橘黄色饮料液体，凑到鼻子前闻了闻，又抬头看看越下越密的冰雨，眉头紧锁，仿佛在思考一个关乎生死的哲学问题。
“这雨掺水……” 他喃喃自语，声音不大，刚好被路过的贺一然（U21）听见。贺一然一脸懵：“轲哥？啥？”
吴亚轲一脸凝重地指了指天，又指了指地上混合着雨水和饮料的污渍：“天窗漏水，防冻液都稀释了……这车况，啧。” 他摇摇头，仿佛亚泰队真是辆四处漏风的破车。
终场哨响，1比2的比分钉死在记分牌上。更衣室里暖气开得很足，空气混着汗味、泥土味和淡淡的运动饮料甜腻味。没人说话，只有湿衣服被甩进洗衣筐的噗通声。
谭龙最后一个进来，没去洗澡，径直走到战术板前。他擦掉西普里安画的扳手和火星，拿起马克笔，在空白处一笔一划，用力写下几行字：
＞ 老司机语录第一条：
＞ **别催！好车都是慢工细料攒出来的！**
＞ **—— 钣金常有，抛光常在，防冻液管够！**
写完，他“啪”地把笔拍在板子上，震掉一滴没干的水珠。
“都瞅瞅！”谭龙的声音带着点沙哑，却像块烧红的铁，砸在沉闷的空气里，“钣金了能修，抛光了能亮！防冻液没了能加！慌个球！”
他目光扫过艾菲尔丁沾着泥的腿、周俊辰擦得锃亮的鞋、罗西奇和苏祖还带着彩色糖渍的头发、还有蹲在角落里研究自己手套是不是“密封圈老化”的吴亚轲。
“都给我记住了，”谭龙咧嘴，露出一口被烟草熏黄的牙，“咱这破车，修着修着，就成老爷车了！值钱！”
更衣室里先是一静，接着不知谁“噗嗤”一声笑了出来。像是点燃了引信，低低的笑声、摇头的无奈、还有拍大腿的闷响此起彼伏，渐渐汇聚成一片带着水汽的、认命般的哄笑。冰雨还在敲打更衣室的窗户，但那股子沉到谷底的憋闷，硬是被谭龙这几句糙了吧唧的“老司机语录”，给生生撬开了一条缝！