＞无锡门将赛前痛饮馄饨汤：“垫底？无所谓！老子转会申请写三年了！”
＞常州恐龙吉祥物扛加特林扫射弹幕：“说常垫底的！今晚创死你！”
＞徐州项羽coser中场休息斩白蛇：“刘邦队敢赢？鸿门宴伺候！”
＞终场哨响，十三市球迷合唱《茉莉花》，朱元璋弹幕飘过：“草根乐，则天下安！”
---
01 决赛夜：馄饨汤与加特林
无锡体育中心内，人头攒动，热闹非凡。三万只小笼包的香气在空气中弥漫，仿佛给整个场馆都蒙上了一层薄薄的雾气。
在常州队的球员通道口，队长周涛站在那里，他的头上戴着一个巨大的恐龙头套，显得有些滑稽可笑。然而，就在大家都没有注意到的时候，周涛突然一把将恐龙头套摘了下来。
令人惊讶的是，恐龙头套里面竟然藏着一张小抄！小抄上的字迹清晰可见：“房贷还剩 87 万，赢球奖金=月供x6”。
“战术呢？”一旁的队友看到这一幕，忍不住戳了戳周涛的肋骨，疑惑地问道。
周涛掏出手机点开直播间：【刘邦：乃公观无锡门将下盘虚浮！专射他裤裆！】弹幕立刻被【项羽：屠夫阴险！】的刀剑特效劈开。
隔壁无锡门将老陈正对镜头豪饮馄饨汤。“三年！转会申请写了三年！”他咣当摔碎汤碗，“今天要么零封去英超，要么被射爆去送外卖！” 背后更衣室贴满美团招聘海报，月薪栏被红笔圈出“6000＞你工资”。
---
02 弹幕攻防：帝王将相踢馆
开赛哨混着朱元璋的咆哮炸场：【无锡草场恁肥！不种稻养兵？暴殄天物！】
吕后毒奶VS戚夫人作法
第11分钟常州队获点球，周涛助跑时突降冰雹——无锡球迷方阵齐举戚夫人人偶，长发甩动如招魂幡。【吕雉：@戚夫人 再作法？送如意去挖煤！】弹幕刚飘过，周涛射门竟踢呲！
皮球滚向无锡球门的刹那，老陈突然掏出小笼包塞嘴鼓腮。“无所谓！”他嘟囔着腾空侧扑，肉馅从嘴角喷射如血箭——竟用油嘴把球啐出底线！
【李世民：门神！此乃我大唐安禄山转世！】
【安禄山：陛下，臣在河北送外卖啊！】
---
03 中场秀：白蛇斩与恐龙起义
0-0的比分撑爆直播间服务器。中场哨响，徐州项羽coser拖刀奔入场内，刀尖挑着条充气白蛇：“刘邦队何在？来战！”
常州恐龙吉祥物扛着加特林机枪，如同一头凶猛的巨兽一般，气势汹汹地冲了出来。它的身上闪烁着耀眼的蓝光，仿佛是从远古时代穿越而来的战神。
随着吉祥物扣动扳机，加特林机枪的枪管瞬间喷出了长达百米的弹幕，如同一股蓝色的火焰洪流，席卷而来。那密集的子弹如同雨点一般，狠狠地砸向了看台，发出了震耳欲聋的声响。
“说常垫底的！创死你！”吉祥物的怒吼声伴随着枪声一同响起，在空气中回荡，仿佛是对那些质疑常州实力的人的一种宣战。
蓝光扫过看台，徐州球迷方阵中的“斩刘邦”横幅应声着火，瞬间被烧成了灰烬。火势迅速蔓延，现场一片混乱，观众们惊恐地尖叫着，四处逃窜。
就在这时，消防车紧急进场，消防队员们迅速展开灭火行动。高压水枪喷出的白色水雾与蓝色的火焰交织在一起，形成了一幅壮观的画面。
在消防车的努力下，火势终于得到了控制，现场的秩序也逐渐恢复。然而，就在大家松了一口气的时候，宿迁球迷方阵却突然拉起了一条新的横幅，上面写着：
“刘邦在挖项羽祖坟
勿cue”
VIp席《苏超来了》作者被喷成落汤鸡，签名书页飘进馄饨桶。他捞出湿书怒吼：“新书就叫《草根诸神之战》！”
---
04 绝杀！煎饼监事会参战
第88分钟暴雨倾盆，无锡队角球直吊小禁区。老陈弃门冲入常州队禁区，头盔里竟塞满小笼包！
“无所谓！”他鱼跃冲顶，肉馅混雨水糊了周涛满脸。混乱中足球滚向空门——徐州后卫李铁柱飞身堵枪眼，护腿板炸出“三年外卖保单”碎片！
反弹球落到周涛脚下。他望着空荡的无锡球门，耳畔炸响朱元璋弹幕：【射啊！射中赏你凤阳三亩地！】
射门刹那，十三市球迷手机同时震动——煎饼监事会群发指令：“全体扫码！为南哥亮灯！”
凯尔特人公园球场麦考尔墓碑的实时画面切入直播。当扫码进度条涨至100%，墓碑突然射出蓝光，在无锡球门前拼成虚拟人墙！
球撞蓝光折射入网！1-0！
---
终章 散装江苏的团圆饭
颁奖台在暴雨中坍塌。常州球员撕碎“常垫底”球衣，露出后背纹身：“十三太保=骨肉相连”。老陈把头盔小笼包撒向看台，蒸笼堆成“苏”字焰火。
帝王泪目
【朱元璋：标儿…这满地包子馅，像极了咱凤阳的麦浪[哽咽]】
【嬴政：朕凿灵渠，终见江河入海】
【刘邦：@戚夫人 鸿门宴改庆功宴！叫项羽来剁肉馅！】
弹幕忽然飘过朱棣奏章：【陛下，无锡球场拟改粮仓，然…】朱元璋怒斥：【改屁！给咱弄个vip包厢！】
**草根诸神谱**
散场时，煎饼摊主老李用油布裹住冠军奖杯：“放监事会巡展！”三轮车斗坐着啃包子的周涛——他手机亮着银行短信：“房贷清偿”。
更远处，徐州项羽与宿迁刘邦勾肩喝馄饨汤。项羽刀尖挑着纸条：“美团骑手李铁柱：本月跑单王”。
---
苏铭关闭无人机时，弹幕定格在朱元璋终极敕令：
**“着各府州县仿此球场
种欢喜，收太平
钦此”**
（完）
---
苏超梗史·补遗
**无所谓精神**：老陈加盟英冠后被拍到更衣室吃仰望星空派，队刊标题：《chinese pie战术开创者》。
**恐龙起义**：常州吉祥物赴迪士尼抗议，高举“加特林不如创极速光轮”。
**煎饼监事会国际分会**：格拉斯哥夜市惊现苏格兰版煎饼果子，酱料瓶印“老李监制”。
＞ 当朱元璋的弹幕划过草根球场
＞ 项羽的刀成了外卖车钥匙
＞ 吕后的诅咒化作馄饨汤热气
＞ 而散装江苏每一次“相杀”
＞ 都让华夏梗魂生生不息