足协罚单拍在桌上：“张玉宁！向观众席抛掷海参，禁赛三场！” 我捏着海参质检报告冷笑：“报告显示，该海参蛋白质含量超标，或影响球员冲刺。” 次日训练场，我推着冰箱出场：“足协禁海参？行！改吃蛋白粉！直播配料表！” 当我把单刀球踢进“海参检测仪”广告牌，贺炜憋笑破音： “张玉宁…他精准命中了中国足球的…蛋白质痛点！” 赛后发布会，我举起“海参仙人”锦旗： “感谢黑粉供梗，下轮客场，自带伙食！”
---
足协纪律委员会那间铺着红绒布的会议室，空气粘稠得像隔夜的海参汤。罚单被两根手指推过光可鉴人的桌面，滑到我面前。鲜红的印章底下，一行加粗黑体字格外刺眼：
“关于对国脚张玉宁赛场不当行为的处罚决定…在与成都蓉城队比赛中，故意将不明物体（经查证为即食海参）抛掷向观众席…引发混乱及不良示范…严重损害联赛形象…即日起停赛三场，罚款人民币五万元整…”
坐在我对面的王主任，推了推金丝眼镜，镜片后的目光像在打量实验室里不听话的小白鼠：“玉宁啊，不是我说你，踢球就好好踢球，整这些幺蛾子干什么？海参？那是能往看台上扔的吗？影响多恶劣！”
我没碰那张纸，反而从随身的运动包里，慢条斯理地抽出一份装订整齐的文件，轻轻放在罚单旁边。封面印着某权威食品检测机构的LoGo。
“王主任，您批评得对，”我语气平静，甚至带了点诚恳，“所以赛后我深刻反省，第一时间把涉事海参送检了。报告刚出来，您…过目？”
王主任狐疑地拿起报告，翻到结论页。几行加粗的数据撞入眼帘：
样本名称：xx牌即食海参（原味） 蛋白质含量：76.8g\/100g (远超同类产品均值45g) 钠含量：1850mg\/100g (显着高于推荐摄入量) 检测机构意见：该产品蛋白质含量异常偏高，或存在非自然添加可能。高蛋白短时摄入过量，可能导致部分人群肠胃不适、身体沉重感，影响爆发力及敏捷性。高钠摄入易引发口渴、电解质紊乱，不利于运动表现。
会议室里死寂一片。王主任捏着报告的手指关节有些发白，眼镜滑到了鼻尖，眼神在报告和我的脸之间来回扫射，像台老旧的扫描仪卡了壳。
我身体微微前倾，声音不高，却字字清晰，带着点混不吝的调侃：“您看，这玩意儿蛋白质高得邪乎，吃下去跟灌了铅似的，腿都抬不利索，难怪影响比赛状态。我往看台扔，那是救广大球员同行于水火，提醒大家注意食品安全，这…算不算另一种形式的‘维护联赛形象’？”
“你…你…” 王主任“你”了半天，脸憋得通红，最后只从牙缝里挤出一句，“强词夺理！歪门邪道！禁赛照旧！罚款一分不能少！” 说完抓起报告和罚单，几乎是落荒而逃。
看着那扇关上的红木门，我扯了扯嘴角。歪门邪道？行，那就歪到底。
---
禁赛令生效，进不了大名单，训练场就成了我的舞台。
第二天下午，北京国安训练基地。场边稀稀拉拉围着几个扛着“长枪短炮”的体育记者和举着手机的网红博主，都是闻着“海参战神”的味儿来的。主教练苏亚雷斯抱着胳膊站在场边，眉头拧成了疙瘩，看着我把一辆小型冰柜——就是便利店门口卖饮料带玻璃门那种——吭哧吭哧地推到了训练场边，还“啪”一声插上了旁边训练塔的电源插座。
冰柜门上，贴着一张巨大的、字迹嚣张的海报： 【国家队指定能量补充站（非海参版）】 【配料：纯净水、分离乳清蛋白粉（进口）、燕麦、香蕉】 【配方透明，欢迎监督！扫码看实时检测报告（虚构）！】
“张玉宁！你这是干嘛？”苏亚雷斯终于忍不住了，操着带西班牙口音的中文问道。
我拍了拍冰柜，拧开一瓶刚冲好的蛋白粉奶昔，仰头灌了一大口，对着旁边明显亮起红灯的直播手机镜头，咧嘴一笑，奶渍沾在嘴角：“苏导！响应足协号召，远离问题海参！以后咱改喝这个！纯天然，无添加，能量足，跑得快！直播间老铁们看清楚了，配料表干干净净，童叟无欺！想跟国脚同款能量补充的，小黄车…呃，暂时没上，先扫码关注我抖音号‘宁不吃海参’！”
弹幕瞬间爆炸： “哈哈哈哈！宁哥你是懂阴阳怪气的！” “冰柜都搬来了？硬核自证清白！” “扫码了！报告呢？我要看宁哥同款蛋白粉检测！（狗头）” “足协：我特么让你禁赛反省，没让你开小卖部！”
队友们憋笑憋得辛苦，训练都走样了。张稀哲一个长传直接干到了冰柜顶上，发出“哐当”一声脆响。他赶紧跑过来，装模作样地道歉：“哎呀宁哥，对不住对不住！脚风不顺…你这‘能量站’太显眼了！” 说着，手却极其自然地拉开冰柜门，捞了根香蕉出来，“我补充点能量，争取下脚准点！”
训练课彻底跑偏，成了“国安蛋白粉品鉴会”。场边的记者和博主们乐疯了，快门声和憋笑声此起彼伏。苏亚雷斯教练看着一群围着冰柜啃香蕉喝奶昔的队员，扶着额头，深深叹了口气，转身走了，背影写满了“管不了，随他去吧”。
---
禁赛期满，客场对阵上海海港。赛前踩场，我特意溜达到场边那块崭新的、闪烁着诱人光泽的巨幅广告牌前。牌子上，一只油光水滑、栩栩如生的巨大海参盘踞中央，旁边是龙飞凤舞的广告词：“xx海参，国足力量源泉！”
我摸出手机，“咔嚓”拍了张特写，顺手发到了沉寂三天的“宁不吃海参”抖音号，配文就俩字：“靶子。”
评论区秒变欢乐的海洋： “懂了！宁哥今晚要拿广告牌泄愤！” “开盘了！赌玉宁几脚能踹翻海参！” “海参：我当时害怕极了…” “海港主场安保请注意！重点盯防国安9号靠近广告牌区域！”
比赛踢得火星四溅。海港仗着主场之利，攻势如潮。王大雷高接抵挡，化身叹息之墙。我顶在最前面，被海港两个归化中卫重点照顾，像陷入肉搏战，机会寥寥。火药味越来越浓。
转机出现在第78分钟。海港后场传球失误，张稀哲机敏断球，一脚手术刀般的直塞瞬间撕开防线！球精准地送到我身前十米开外，一片开阔地！
单刀！绝对的黄金机会！
八万人体育场的喧嚣瞬间拔高了一个八度！海港门将颜骏凌弃门出击，像一头敏捷的猎豹，封堵角度！
“张玉宁！单刀了！”解说席上，贺炜老师的声音陡然紧张起来，“考验他的时候到了！这球…”
无数双眼睛聚焦在我身上。看台上似乎响起了细碎的、充满恶意的嘘声和“海参软脚虾”的零星喊叫。网络上那个“单刀不进”的旧梗，如同阴魂不散的幽灵，瞬间笼罩下来。
电光火石间，我抬头看了一眼出击的颜骏凌，又极其迅速地瞥了一眼球门方向——不是看球门本身，而是球门后面，那块闪烁着“xx海参，国足力量源泉！”的巨型广告牌！
没有犹豫！没有调整！
面对颜骏凌的封堵，我右脚外脚背极其隐蔽地一抖！不是推射，不是挑射！是一记力道不大、但角度刁钻到极致的——贴地搓传！
足球像被施了魔法，带着强烈的旋转，划出一道诡异的小弧线，轻巧地绕过了颜骏凌奋力伸出的脚尖，然后…在全场数万人呆滞的目光注视下，不紧不慢、精准无比地…
滚向了球门远角立柱的外侧？
不！
是滚向了立柱后面，那块巨大的海参广告牌的底部支撑架！
“哐啷——！！！”
一声清脆到令人心颤的巨响！
足球结结实实地撞在了广告牌底部那根碗口粗的金属支撑柱上！巨大的冲击力让整个广告牌都肉眼可见地剧烈摇晃了一下！那只盘踞中央、油光水滑的巨型海参模型，头部连接处发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟，然后…在数万道目光和无数直播镜头的聚焦下，那颗栩栩如生的海参头，竟然…竟然…缓缓地、戏剧性地…耷拉了下来！歪在一边，像被抽掉了骨头！
整个八万人体育场，陷入了长达五秒钟的、落针可闻的绝对死寂。
紧接着，是山崩海啸般的、足以掀翻顶棚的声浪！笑声、惊呼声、口哨声、骂声、难以置信的“卧槽”声，混杂在一起，形成一股荒诞的洪流！
解说席上，贺炜老师标志性的醇厚嗓音，罕见地出现了破音，带着明显的、压抑不住的颤抖笑意：“球…球打在了…广告牌的支撑柱上！张玉宁这脚…这脚搓传…他…他精准地命中了…呃…中国足球的…蛋白质痛点？！这广告牌…看来质量不太过关啊！”
弹幕彻底疯了： “哈哈哈哈！精准爆破！海参斩首行动！” “广告牌：我特么招谁惹谁了？宁哥我错了！” “单刀？不！我宁哥眼里只有海参狗头！” “技术扶贫！建议广告商聘请玉宁当质检员！” “RNm海参！RNm退钱？不！RNm打钱给宁哥换块更结实的广告牌！（笑哭）”
我站在原地，看着那颗歪着脑袋、显得无比滑稽的海参模型，又低头看了看自己的右脚，忍不住也乐了。颜骏凌从地上爬起来，看着那歪脖海参，又看看我，表情复杂得像生吞了一整根海参，最后无奈地冲我摇了摇头，也忍不住笑骂了一句：“你丫…真行！”
比赛最终1：1收场。我的名字，和那颗歪脖海参，一起冲上了热搜榜首。
---
赛后混合采访区，成了欢乐的海洋。长枪短炮几乎怼到我脸上。记者们的问题都带着憋不住的笑意：
“玉宁！那颗海参…是计划好的吗？” “谈谈那脚精准的‘海参斩首’？是不是平时加练了？” “足协会不会追加处罚你破坏赛场设施？” “对网上‘海参战神’、‘歪脖杀手’的称号怎么看？”
我耐心地听着，脸上挂着人畜无害的笑容。等嘈杂声稍歇，我没直接回答问题，而是变戏法似的从助理教练手里接过一样东西。
一面卷起来的、红底黄字的锦旗。
我双手握住旗杆两端，“唰”地一下，在无数闪光灯下，将锦旗抖开，高高举起！
锦旗中央，四个金灿灿的、龙飞凤舞的刺绣大字，在聚光灯下熠熠生辉：
【海 参 仙 人】
采访区瞬间安静了零点一秒，随即爆发出更大的哄笑、尖叫和快门声！闪光灯亮得能把人闪瞎！
我举着锦旗，对着镜头，笑容灿烂，声音洪亮，带着点混不吝的江湖气：
“感谢广大网友，尤其是‘黑粉’朋友们！感谢你们持之以恒地提供创作灵感！这面‘海参仙人’的锦旗，是大家伙儿帮我挣来的！我张玉宁，受之有愧，也却之不恭！”
我顿了顿，目光扫过一张张忍俊不禁的脸，语气陡然一转，带上了点“下战书”的戏谑：
“另外，郑重通知！下轮客场踢山东泰山，听说他们主场伙食不错，但…我自带蛋白粉！冰柜随队！直播间照旧！配料表透明！欢迎各位‘仙人’监督！咱球场上见真章！”
说完，我扛着那面金光闪闪的“海参仙人”锦旗，像得胜还朝的将军，拨开还在哄笑和拍照的人群，昂首阔步地走向球员通道。身后，是记者们彻底放弃治疗的哄堂大笑和直播间里山呼海啸般的弹幕：
“海参仙人！法力无边！” “恭迎仙驾降临济南奥体！” “泰山队！快把你们的海参广告牌藏好！” “宁哥：我不是针对谁，我是说在座的海参…都是乐色！” “打钱！给仙人众筹一个钛合金海参靶子！”
更衣室里，队友们早已笑作一团。王大雷揉着笑痛的肚子：“仙人…哈哈哈哈…玉宁，你这路子是越走越宽（歪）了啊！” 主教练苏亚雷斯看着那面被郑重其事挂在更衣柜上的锦旗，无奈地耸耸肩，用西班牙语嘀咕了一句什么，翻译小陈忍着笑低声告诉我：“教练说…‘神奇的东方魔法’…”
我换着衣服，看着锦旗上那四个金灿灿的大字，又摸了摸手机里那条刚收到的、来自某国际运动补剂品牌的代言询价函（条件优厚，重点强调“配料透明”），嘴角咧开一个更大的弧度。
海参？梗？ 行啊。 你们扔过来的梗，老子就给它盘活了，盘成一面大旗，盘成流量密码，盘成我张玉宁的独门招牌！ 这绿茵场，以后不止踢球，还得会整活！ 这“海参仙人”的名号，老子认了！