主持人：范志毅（范大将军） & 冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：虹口足球场临时改装的脱口秀剧场
观众席：200名戴着假发套的球迷
---
【开场：聚光灯与假发齐飞】
舞台中央，范志毅顶着寸草不生的头顶，身穿印着“你行你上啊”的t恤，拎着话筒踱步而出。冯潇霆跟在后头，假发套歪成斜刘海，手里攥着一瓶生发喷雾，边走边喷。
范志毅（甩手点向观众）：“哎哟我滴妈，今天台下怎么坐着一片蒲公英？风一吹全得秃！”
冯潇霆（扶正假发）：“老范，咱这节目叫《中超脱发秀》，观众能不来点仪式感吗？你看第二排那位大哥，假发戴得比我的防守位置还歪！”
现场大屏幕瞬间锁定一位观众——他的假发套一半搭在耳朵上，一半垂到肩头。范志毅拍腿狂笑：“这发型我熟啊！当年我踢飞点球后，媒体给我p的头条图就长这样！”
冯潇霆（幽幽补刀）：“所以您后来改行当解说，是因为头发比射门准头更可控？”
观众爆笑中，范志毅一把抢过生发喷雾往头顶猛喷：“闭嘴！我这叫‘寸草不生，方能百战百胜’！你看梅西留胡子能夺冠，我秃头就不能拿……拿脱口秀冠军啊？”
---
【第一幕：冯潇霆的“头皮辩证法”】
冯潇霆走到台前，假发套突然被舞台风扇吹飞，正好罩在范志毅的光头上。
范志毅（拎着假发抖了抖）：“这假发质量不行啊，跟我当年防郜林一样，一碰就掉！”
冯潇霆（捂头悲愤）：“朋友们，我的头发是被中国足球‘骂’没的！每次输球，网友就让我‘滚出国家队’，我一着急，头发也跟着滚了！”
他打开ppt，投影出自己2013年至2023年的发型对比图——从浓密刘海到“地中海”，最后只剩三根倔强刘海。
冯潇霆（痛心疾首）：“科学家说脱发是遗传，但我家祖传头发浓密！直到我当了国足队长……现在回老家，我爷爷看着我脑袋直叹气：‘娃啊，咱家祖传的头发，到你这就跟中国队的世界杯希望一样，没了！’”
范志毅插嘴：“你这三根刘海挺顽强啊，比我当年守门时扑出的单刀球还多！”
冯潇霆（冷笑）：“老范，您那头顶都能当反光板了！去年综艺录夜戏，导演非要借你脑袋给道具组打光！”
---
【第二幕：球员来电互怼——周琦&郭艾伦乱入】
现场连线环节，周琦和郭艾伦的脸出现在大屏幕上。
周琦（摸着自己浓密头发）：“两位前辈，我听说脱发传男不传女，但咱男篮不传秃啊！”
范志毅（怒拍桌子）：“小周啊，你当年发球失误被我吐槽上热搜，现在头发倒是挺稳哈？但我告诉你，你这发量也就欺负欺负潇霆！”
郭艾伦（甩头秀发）：“老范，我这发型代言费比球场奖金还高！建议您用生发水在头顶画个战术图，下次解说直接指着头顶排兵布阵！”
冯潇霆像变戏法一样，突然从背后拿出一瓶洗发水，高高地举过头顶，脸上露出狡黠的笑容。
“各位朋友，看这里！”他大声喊道，吸引了所有人的注意，“我手上这瓶可是超级厉害的‘防守型防脱洗发水’哦！”
他得意洋洋地晃了晃手中的瓶子，继续说道：“用它来洗头，那效果简直绝了！保证在洗头的时候，一滴都不会漏到别人身上！”
说到这里，冯潇霆故意停顿了一下，观察着大家的反应。见众人都露出好奇的神色，他才接着说：“不过呢，有个小小的副作用，就是洗完之后，你会发现——头发比我的进球数掉得还快！哈哈哈哈！”
他自己先笑了起来，周围的人也被他的幽默逗得哄堂大笑。
周琦补刀：“冯叔，您这洗发水改名叫‘解围牌’吧，头发和球一样，该出界时绝不留着！”
范志毅暴走：“你俩再嘚瑟，信不信我现在就把2019年世界杯你的失误集锦循环播放？”
现场响起《凉凉》bGm，冯潇霆假哭：“伤害性不大，侮辱性极强！我头发没了，你们还往我心里插刀！”
---
【第三幕：神秘嘉宾——AI裁判的“秃然袭击”】
灯光骤暗，一个戴着假发、身穿VAR裁判服的人影走上台。
AI裁判（电子音）：“检测到本场脱口秀存在大量‘梗含量过高’嫌疑！根据足球规则第88条，范志毅涉嫌用光头反射灯光干扰观众，判罚黄牌！”
范志毅跳脚：“你谁啊？我头顶都能当犯规区域了？”
AI裁判（假发突然脱落，露出金属头皮）：“我是中超新引进的AI裁判，专治各种不服——包括头发不服帖的球员！”
冯潇霆凑近研究AI裁判的金属头：“你这脑袋能VAR回放吗？帮我看看2017年对伊朗那场，我那脚乌龙球是不是因为风太大吹乱了发型？”
AI裁判眼中射出红光，播放冯潇霆当年顶球失误的慢动作——镜头放大到他飞扬的几根头发丝。
AI裁判：“分析结论：该失误与发际线后移导致空气阻力计算错误有关。建议使用本系统推荐的‘越位线生发膏’，涂抹后头发永远不越位！”
范志毅抄起假发套罩住AI裁判的头：“让你尝尝人类智慧的降维打击！你这铁脑袋，连假发都戴不稳，还敢判我黄牌？”
---
【尾声：秃如其来的温情】
闹剧结束后，范志毅和冯潇霆并肩坐在舞台边缘，头顶投影出繁星点点。
范志毅（罕见深沉）：“说真的，咱们骂过输过秃过，但就像这头顶——亮堂的地方，光也能照进去。”
冯潇霆（摘掉假发）：“去年我女儿问我：‘爸爸的头为什么像月亮？’我说：‘因为月亮上住着玉兔，爸爸头上住着中国足球的梦想。’”
观众席突然站起一位老球迷，举着牌子高喊：“范大将军！冯潇霆！头发没了，咱们还在！”
范志毅眼眶发红，一把搂住冯潇霆：“听见没？下期节目主题我想好了——《中超假发杯点球大战》！输的当场剃头！”
冯潇霆跳起来狂奔：“救命啊！我这三根刘海还想挺到世界杯呢！”