第一幕
老宅堂屋的土灶还飘着早饭的米汤香，灶膛里柴火噼啪作响，像在应和着屋内紧绷的气氛。墙角的水缸映着跳动的火光，黑黢黢的房梁上悬着的腊肉轻轻晃了晃，油珠滴落，像在跟着父亲的火气发抖。堂屋中央，一张老旧的四方桌，几把竹凳歪斜地摆着，桌上摊着林舟刚打印好的设备参数表，纸张边缘还带着打印机的余温。
父亲坐在主位，手里攥着那本农机手册，指节因为用力而泛白，青筋在手背上盘曲如老树根。手册封面被翻得卷了边，纸页边缘磨出毛边，里面夹着的几页泛黄稻种说明露了出来——那是他用了二十年的老伙计，纸张早已脆得一碰就裂，上面密密麻麻记着每季的播种时间、施肥量、雨水情况，字迹歪斜却工整，像他一生对土地的虔诚。
“买这铁疙瘩？你是要把祖宗传下的地给刨烂！”父亲的声音像磨过砂石，每一个字都带着土腥味和怒意。话音未落，他手一扬，搪瓷茶杯“哐当”砸在青砖地上，碎成几片，茶水四溅，顺着砖缝里的青苔蔓延，像一条条蜿蜒的泪痕，溅湿了林舟刚打印好的设备参数表。
林舟心头一紧，蹲下去捡碎片，指尖触到茶杯沿的缺口——这杯子是他小时候摔的，那年他六岁，爬树摘野果，摔下来磕破了头，父亲抱着他跑了十里路去卫生院，回来后用铁丝缠了这杯子，说：“破了也得用，日子再难，也不能扔。”从此这杯子就一直摆在堂屋的桌上，盛过米汤，泡过粗茶，也盛过父亲沉默的叹息。他一直没舍得扔，就像他舍不得扔掉这片祖祖辈辈耕种的土地。
“爹，这无人机能精准施肥，一亩地能省三成化肥，还能增产……”林舟声音低缓，试图把技术术语说得通俗些，可话没说完，父亲粗糙的手掌就“啪”地拍在了手册上，掌心的老茧刮得纸页沙沙响，像在犁一块倔强的硬土。
“省？增产？”父亲猛地抬头，眼睛里布满血丝，“当年你大伯就是信了这些鬼话，买了台破插秧机，结果呢？机器坏在田里，零件没人会修，稻子全烂了！你忘了？你大伯躺在病床上，最后一句说的是什么？‘我不该信机器，该信手’！”
父亲的声音颤抖，目光落在堂屋墙上挂着的老照片上——那是二十年前，大伯蹲在烂稻田里，手里攥着一把发臭的稻穗，脸上是绝望的灰败。那年暴雨连下七天，机器陷在泥里动弹不得，人工又来不及抢收，一季的收成全毁了。从那以后，父亲对“机器”二字，便如对仇人。
林舟沉默，他知道父亲不是固执，是怕。怕重蹈覆辙，怕这个家再经不起一次失败。他轻轻把手册合上，放在桌上，声音平静：“爹，时代不一样了。这机器不是当年的插秧机，它能飞，能看土壤数据，能自动规划路线。我已经在邻县看过，人家用了两年，亩产翻了近一倍。”
“飞？”父亲冷笑，“地是踩在脚下的，不是飞在天上的！你懂什么？你从小在城里读书，回来几天就想着改天换地？这地，不是你试验的玩意儿！”
林舟抬头，看着父亲花白的鬓角和深陷的眼窝，心里一阵刺痛。他知道，父亲不是反对进步，是怕失去。这片地，是他的命，是他一辈子的尊严。
他弯腰捡起最后一片瓷片，轻轻放在桌上，像放回一段破碎的时光。“爹，我不是要毁掉什么，我是想保住它。咱们村的年轻人走得差不多了，再不改变，这片地，迟早荒了。”
父亲没说话，只是转身走向灶台，拿起烟袋锅，狠狠磕了磕，烟灰落在灶膛里，腾起一缕灰烟，像一段无法言说的往事。
第二幕
晚饭摆了满满一桌，炖土鸡的香味飘满了院子，锅里还咕嘟着新挖的山药，油花在汤面打转，像一家人曾经其乐融融的光景。可桌上的气氛却像结了冰，连坐在门槛上啃玉米的狗都察觉到了异样，夹着尾巴躲到了柴堆后。
二叔端着酒杯，脸涨得通红，筷子“啪”地摔在桌上，震得碗碟轻响。“小远，不是二叔说你，你这项目要贷五十万！咱村谁不知道，你爹这几年为了给你妹妹治病，家底都快掏空了，你再折腾，要是赔了，咱全家喝西北风去？”他说话时，眼睛盯着林舟，像是要把他看穿。
三婶夹了块鸡肉放进自己碗里，慢悠悠道：“就是啊，小远，机器哪有手靠谱？你看你爹，种了一辈子地，哪年不是丰收？去年你爹用手拔草，那麦子长得多好，机器能拔得那么干净？我听说那无人机飞起来，声音跟打雷似的，吓死人，鸡都下不了蛋。”
林舟刚想开口，坐在角落的堂弟偷偷拽了拽他的衣角，趁大家不注意，把一本崭新的无人机操作说明书塞到他手里，书页上还夹着一张便签，写着“我查了，这机器在邻县用过，真能增产”。那字迹稚嫩却认真，像一束悄悄递来的光。
“二叔，三婶，”林舟深吸一口气，声音沉稳，“这钱是政府贴息贷款，前三年免息，而且我已经联系了技术员，明天就来教咱们操作。机器坏了有售后，零件坏了能寄，咱们不是瞎搞。”他顿了顿，“再说，咱们村现在种地的，除了老人就是妇女，年轻人谁愿意回来？再这样下去，地没人种，村没人住，咱们祖宗留下的根，就断了。”
“断就断！”二叔猛地灌了口酒，“我宁可地荒着，也不愿看着祖宗的地被铁鸟糟蹋！你爹辛辛苦苦一辈子，图什么？不就是图个安稳？你倒好，一回来就要搞什么‘现代化’，你是想当村里的英雄，还是想当败家子？”
父亲依旧没说话，只是闷头喝酒，酒杯里的酒晃来晃去，映着他紧锁的眉头。他偶尔抬眼看看林舟，又迅速低下头，像在逃避某种责任。林舟知道，父亲不是不支持他，是怕他摔得太重。
“小远，”三婶语气软了些，“你有出息，咱们都高兴。可这事儿，太大了。五十万，不是小数目。你妹妹还在康复，你爹的腰疼又犯了，咱们这个家，经不起风浪了。”
林舟看着满桌的长辈，他们的脸上要么是担忧，要么是质疑，只有堂弟的眼神里带着点期待，像在说：“哥，我信你。”
他缓缓站起身，声音不大，却坚定：“我知道大家怕。我也怕。可我更怕，十年后，咱们村没人种地，没人记得怎么插秧，没人知道稻花是什么味道。我回来，不是为了证明自己多能干，是为了让这片地，还能活下去。”
屋里静了片刻，只有灶膛里的火还在烧，噼啪作响。
二叔冷哼一声：“活着？地活着，人得饿死！”
话音未落，院子里突然传来“扑腾”一声，几只鸡惊叫着四散逃开。众人转头望去，只见一台黑色的无人机正缓缓降落在院中，螺旋桨缓缓停转，像一只归巢的铁鸟。
技术员小林从院外走进来，笑着打招呼：“叔伯们好，我是来给小远调试设备的，顺便……带样机来试试。”
满桌人面面相觑，空气仿佛凝固了。
第三幕
书房里的灯亮到了后半夜，窗外的月色清冷，如水银泻地，透过窗棂洒在书桌上，给那张泛黄的童年照片镀上了一层银辉。照片里，林舟才五岁，骑在父亲的肩膀上，手里攥着一把刚收割的稻穗，金灿灿的，像捧着整个秋天。父亲笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上还沾着泥土，身后是无边无际的稻田，随风起伏，像一片金色的海。
照片下面压着一张泛黄的纸条，是父亲当年写的：“土地是命根，要好好待它。”字迹歪斜，却一笔一划，像刻进骨头里的信念。
林舟伸手摸了摸照片，指尖划过父亲年轻的脸庞，心里一阵发酸。他记得那天，父亲背着他在田里走了整整一圈，教他认稻穗、看墒情、听风向。那时的父亲，不是固执的老人，而是一个满怀希望的农人，相信汗水能换来收成，相信土地不会辜负人。
他打开电脑，屏幕上的融资方案还停留在“风险评估”那一页，光标一闪一闪的，像在催促他做决定。表格里列着各项数据：投入成本、预期收益、政策补贴、市场前景……可他知道，再完美的数字，也抵不过父亲那一句“我不信”。
手机震动，是技术员小林发来的消息：“明天我带样机过去，咱们先在你家田里试一下？顺便教叔伯们操作。”
林舟盯着那条消息，久久未回。他想起下午父亲摔茶杯时的样子，想起二叔的指责，想起三婶的叹息，也想起堂弟偷偷塞给他的说明书——那本崭新的书，像一颗藏在黑暗里的种子。
他拿起手机，给小林回了句“好”，然后关掉电脑，走到窗边。院子里，父亲的房间还亮着灯，窗纸上映着一个佝偻的身影，手里好像还拿着什么。林舟眯起眼细看——是那本被他拍过的农机手册。
父亲竟然在看它。
这个发现像一道微弱的光，照进他沉甸甸的心底。也许，父亲不是完全拒绝，只是需要时间，需要亲眼看见，需要相信。
他轻轻推开窗，夜风拂面，带着泥土和稻茬的气息。远处的田埂上，几只萤火虫在飞，像散落的星子。他想起小时候，父亲带他捉萤火虫，说：“这光，是土地的魂。”
如今，他想用另一种方式，留住这魂。
他回到书桌前，翻开笔记本，写下几行字：
“第一，先在自家田试飞，让父亲亲眼看见效果；
第二，邀请叔伯们围观，不强求，只展示；
第三，联系村委，争取政策支持，降低贷款压力；
第四，培训年轻人，让技术留下，不只靠我一个人。”
写完，他合上本子，轻轻叹了口气。
他知道，这条路很难。家庭的阻力，不只是父亲一个人，而是整个村庄的惯性。可他也知道，若没人迈出第一步，这片地，终将沉入寂静。
他抬头望向父亲的房间，灯还亮着。那一刻，他忽然明白：真正的改变，不是说服所有人，而是让最固执的人，愿意多看一眼。
夜更深了，萤火虫的光在田埂上明明灭灭，像无数双在黑暗中睁开的眼睛，注视着这场即将开始的，土地与时代的对话。
（第一章完）