夜色如墨，浓得化不开。
张明独自站在空旷的路口，耳边似乎还回响着林雨车子引擎的远去的咆哮声，以及她最后那句带着怒意和担忧的警告。夜风带着江水的湿冷气息，穿透夹克，让他打了个寒颤。他攥紧了口袋里的手机，指尖隔着布料，能清晰感受到那张储存着关键照片的硬物轮廓。
江北汽车站，327号储物柜。
这几个字像烙铁一样烫在他的脑海里。是通往真相的钥匙，还是精心布置的陷阱？那个脸上带疤的男人，王先生，他的话有几分可信？他说赵德胜什么都知道，包括林雨。如果这是真的，那林雨此刻的愤怒离去，或许反而是安全的。张明不敢深想，如果因为自己的坚持而将她也拖入更危险的境地，他永远不会原谅自己。
他需要冷静，需要独自消化这巨大的信息量，并做出决定。不能回和林雨合租的临时住处了，那里可能已经不再安全。他摸了摸另一个口袋，钱包还在。今晚，得找个不起眼的地方过渡一夜。
他沿着与来时相反的方向，快步走了二十多分钟，才在一条尚有零星灯火的小街上，找到一家看起来有些年头的招待所。“平安招待所”的招牌缺了几个笔画，霓虹灯管坏了一半，显得有气无力。这正是他需要的低调。
前台是个打着瞌睡的中年妇女，头也不抬地递给他一把系着塑料牌的钥匙。“一晚八十，押金五十。明早十二点前退房。”
房间在三楼走廊的尽头，狭小、潮湿，弥漫着一股消毒水和霉味混合的气息。张明反锁好门，又费力地将那张沉重的木制靠背椅抵在门后，尽管他知道这或许更多是心理安慰。他拉上厚重的窗帘，隔绝了窗外城市零星的光点。
他没有开主灯，只拧亮了床头那盏光线昏黄的壁灯。在略显污渍的床单上坐下，他再次掏出手机，放大那张照片的每一个细节。老旧的绿色铁皮储物柜，编号“327”的金属牌有些锈蚀，背景是水磨石地面和一部分塑料座椅，确实符合老旧汽车站候车室的场景。照片像素不高，像是用老式手机拍的，时间感吻合王海出事的三年前。
王海，赵德胜的前司机，灭口。如果疤脸男说的是真的，那赵德胜手上就沾着人命。这不再是简单的违纪或腐败，而是致命的罪行。疤脸男说他在现场，是帮凶，因为受够了才站出来。动机听起来合理，但张明无法完全相信。在这种泥潭里打滚的人，良心发现往往是最不可靠的变量。
更让他心悸的是那句“赵德胜什么都知道”，“连你身边的人都不要说，包括那个姓林的女警”。这是一种赤裸裸的警告，也是一种离间。对方精准地指出了林雨，意味着他们的调查行动，至少在某种程度上已经暴露。这解释了为何调查处处碰壁，仿佛总有一双眼睛在暗处盯着。
如果这是一个局，目的何在？引他去汽车站，人赃并获？或者在那里有更危险的安排？但疤脸男并没有索要什么，只是提供了信息。或者，是想借他的手去取出证据，再来个黄雀在后？
张明感到一阵深深的疲惫和孤立无援。原本有林雨作为战友，虽然艰难，但至少方向明确。此刻，他却不得不将她推开，独自面对这迷雾般的险境。他理解林雨的愤怒，他自己也厌恶这种隐瞒和欺骗，但他没有更好的选择。疤脸男有句话说得对，警方内部有赵德胜的人，信任成了一种奢侈品。他不能拿林雨的安全去赌一个未知的忠诚度。
他必须去江北汽车站。这是目前唯一的、看似能直指核心的线索。无论是不是陷阱，他都必须去踩一踩。但如何去，何时去，需要周密的计划。
他看了一眼手机时间，接近晚上十点。汽车站晚上必然关门，只能白天行动。明天是工作日，上午车站人流量可能相对较大，混在人群中不易被注意，但储物柜区域是否显眼，是否需要特定的工具开启，都是问题。
他需要准备一些东西。至少，一个能快速打开那种老式挂锁的工具。他想到了一个人，或许能提供帮助，而且相对边缘，不易被监视——他在报社的同事，负责后勤维修的李师傅。李师傅手艺灵巧，和调查报道组从无瓜葛，只是个热心肠的技术工。
张明决定明天一早，先回报社晃一圈，找个借口接触李师傅。然后，再找机会独自前往江北汽车站。
计划粗定，心却丝毫无法安定。他躺倒在床上，睁着眼睛看着天花板上斑驳的水渍。林雨最后气恼又担忧的眼神反复浮现。他拿起手机，点开与林雨的对话框，输入框里的光标闪烁着，他却不知道该说什么。道歉显得苍白，解释又不能。最终，他只发了两个字：“放心。”
意料之中，没有回复。
他知道，裂痕已经产生。而这一切，都必须在他拿到确凿证据、彻底扳倒赵德胜之后，才有弥补的可能。如果，他还有那个之后的话。
这一夜，张明睡得极不踏实。走廊里任何细微的声响，窗外车辆驶过的声音，都会让他惊醒。他梦到了冰冷的江水，梦到了黑暗中无声坠落的影子，梦到了林雨转身离去时失望的背影，还有赵德胜那张在阴影里模糊不清、却带着森然笑意的脸。
第二天清晨，不到六点，张明就起身了。他用冷水狠狠洗了把脸，试图驱散睡眠不足带来的昏沉。镜子里的自己，眼下带着浓重的青黑，眼神里充满了血丝和警惕。
他仔细检查了房间，没有留下任何个人物品，然后悄无声息地离开了招待所。清晨的空气冷冽，街道上行人和车辆都还稀少。他在路边摊快速买了个煎饼果子，一边吃一边警惕地观察着四周。
他选择乘坐最早的公交车回报社。早班车上多是赶着上早班或者去晨练的老年人，相对安全。他坐在靠窗的位置，看着逐渐苏醒的城市，内心却是一片冰冷的决绝。
回到报社大楼，时间尚早，办公区里还空荡荡的。张明直接去了位于大楼角落的后勤维修室。门虚掩着，李师傅果然已经在里面整理工具了。
“李师傅，早。”张明尽量让自己的语气听起来正常。
“哟，小张，这么早？”李师傅抬起头，推了推老花镜，有些意外。
“嗯，有个急事想请您帮个忙。”张明压低声音，顺手带上了门，“我老家一个旧柜子的钥匙丢了，锁是那种老式的挂锁，您看有没有什么办法能快速打开，又不怎么破坏锁眼的？”他编了个理由。
李师傅是老实人，也没多想，从工具箱里翻找起来：“这种老锁啊…喏，这个试试。”他递给张明一个细长的、前端带钩的特殊金属片，“用巧劲，别硬来。不过你小子可别干坏事啊。”李师傅半开玩笑地说。
“哪能呢，就是一个木箱子，我妈急着要里面的东西。”张明接过工具，塞进口袋，心里松了口气，“谢谢您了李师傅，回头请您吃饭。”
离开维修室，张明感到口袋里那小小的金属片沉甸甸的。工具有了，下一步就是前往江北汽车站。
他没有回报社工位，而是直接从消防通道下楼，从报社后门离开，刻意避开了正门可能存在的视线。他换乘了两趟公交车，在距离江北汽车站还有一站地的地方提前下车，然后步行过去。
上午九点，江北汽车站已经开始喧嚣起来。这座老车站设施陈旧，人流杂乱，空气中混合着汗水、泡面和消毒水的气味。张明压低了棒球帽的帽檐，混在旅客中，不动声色地朝着二楼候车室走去。
他的心跳开始加速，每一步都走得格外谨慎，眼角的余光不断扫视着周围，寻找任何可疑的迹象。候车室很大，一排排蓝色的塑料座椅上坐满了等待的旅客。他按照照片提示的方向，朝着角落走去。
果然，在候车室最里面，靠近卫生间的地方，有一排深绿色的储物柜。它们看起来有些年头了，上面布满了划痕和小广告。
张明深吸一口气，目光快速扫过柜门上的编号。
315, 316, 317… 323, 324, 325…
他的呼吸屏住了。
326号的旁边……是328号。
327号储物柜，不见了。
或者说，那个位置，根本就是一个无法打开的、被焊死在墙上的配电箱面板。面板上，覆盖着层层叠叠的牛皮癣广告，显然已经存在了很久。
张明的血液，瞬间冷到了冰点。