大约过了半个多小时，门外响起一个爽朗的女声：
“老太太！您在家吗？我来看您啦！”
只见一位穿着整洁的灰色干部服，梳着齐耳短发，约莫五十岁上下，精神干练的女同志走了进来，正是管辖这一片的街道办王主任。
“哟！王主任！快请进！”老太太笑着招呼。
“老太太，打扰您了。听说您这儿热闹，我来看看……嗯？谭同志？您也在啊！”王主任看到谭雅丽，明显愣了一下，随即脸上的笑容更加热情和恭敬。她是知道谭雅丽的身份的，这位低调的夫人能量可不小。
“王主任，你好。”谭雅丽起身，微笑着和王主任握手。
“王主任来得正好！”老太太笑呵呵地示意王主任坐下，“瞧瞧我这屋，瞧瞧这院里，多热闹！都是柱子这孩子的主意，本事大，心还细！大清带着媳妇孩子回来，柱子二话不说，又是置办新家当，又是操办这全院宴，给爹撑足了场面，也给我们这老院添了喜气！这孩子的孝心和本事，没得挑！”
老太太的话语里充满了由衷的赞赏和对何雨柱的维护。王主任连连点头：
“是是是，何雨柱同志年轻有为，是咱们街道的骄傲！何大清同志能回来安顿好，是好事，对咱们院里的安定团结也有帮助。如今啊，托轧钢厂扩建的福，咱们街道好些年轻人都进了厂，有了稳定的饭碗，我这肩上的担子确实比以前轻松不少，邻里纠纷都少多了，都能把心思用在发展生产和改善生活上了。像今天这样热热闹闹、和和气气的场面，是我们街道办最乐意看到的！”
王主任的话半是实情，半是漂亮的场面话。轧钢厂扩建解决了大量就业，街道治安和帮扶压力确实减轻了，这也是事实。老太太的话和眼前这全院宴的规模，让她更清楚地意识到了何雨柱如今的分量和在老太太心中的地位。她心里已经打定主意，日后对这95号院，特别是何家，要多关照几分。
三位女同志又聊了一会儿街道近况和家常，气氛融洽。直到前院传来何大清招呼大家准备开席的声音，王主任才起身告辞：
“老太太，谭同志，你们聊着，我去前面看看，代表街道办讲两句，给大伙儿鼓鼓劲！”
中午十二点多，四合院95号中院，人声鼎沸，香气四溢。
五六张长长的桌子拼在一起，上面铺着干净的旧床单权当桌布。长条凳上坐满了人，男女老少，几乎全院的人都来了。桌上已经摆满了凉菜：切得薄薄的猪头肉、淋着香油的拍黄瓜、爽口的凉拌海带丝、喷香的油炸花生米……光是这些，就已让人食指大动。
院子中央临时砌起的土灶上，几口大铁锅正咕嘟咕嘟翻滚着。最大的一锅里，是油亮红润、颤巍巍的红烧肉，浓郁的酱香和肉香霸道地征服着每个人的嗅觉。旁边一锅是奶白色的鱼头豆腐汤，热气腾腾。还有一锅正在大火爆炒着蒜苗回锅肉，滋啦作响的声音伴随着诱人的焦香。掌勺的是院里公认手艺最好的赵师傅，旁边还有何大清和几个打下手的男人在帮忙传菜。
“开席喽——！”随着三大爷阎埠贵一声拉长了调子的吆喝，热菜开始流水般地端上桌：酱香浓郁、入口即化的红烧肉；雪白鲜嫩、汤汁浓郁的鱼头豆腐汤；镬气十足、咸香下饭的回锅肉；金黄酥脆的大块炸带鱼段；清甜脆爽的清炒豆角；软糯入味的粉条炖白菜……每一道菜都分量十足，油水丰厚，诚意满满！
“来来来！大家伙儿都别客气！敞开了吃！”何大清端着酒杯，站在主位旁，脸色因为激动和一点点酒意而泛红。他看着满院子熟悉又有些陌生的面孔，看着一张张因为美食而满足喜悦的脸，看着妻子白桂芝忙碌却带着笑容的身影，还有安静坐在老太太身边的儿子何雨柱……心中百感交集。
他清了清嗓子，尽管事先在心里排练了很多遍，此刻声音还是有些不易察觉的微颤：
“各位街坊邻居！老少爷们儿！叔叔婶子们！”
喧闹的院子渐渐安静下来，大家都看向今天的主角——何大清。
“我……何大清！离开咱们95号院，有……有些年头了。”他顿了顿，努力平复着情绪，“这些年，在外头，混得……还好，心里头，也总觉得愧对街坊们，没脸回来。”
他的坦诚让一些老邻居露出了理解或感慨的神情。
“这次回来，拖家带口的。”他看了一眼白桂芝和身后的国栋、国强，“说实话，心里头……打鼓啊！怕大家伙儿嫌弃，怕孩子们受委屈……可我那儿子柱子！”他声音陡然提高，带着满满的骄傲，目光转向安静的何雨柱，“柱子他二话没说，把他爹这点脸面，给兜住了！把这破败的老屋，收拾得亮亮堂堂！今天这顿饭，也是他的主意！他说了，爹，您回来了，就得堂堂正正！暖房要暖得热乎，跟街坊们的情分，也得暖暖！”
这番话，说出了何大清的心声，也点明了这场盛宴的核心意义——不是炫耀，是回归，是融入，是寻求谅解和接纳。何雨柱在人群中微微颔首，脸上没有什么表情，但眼神温和。
“所以今天！”何大清举起酒杯，声音终于变得洪亮而坚定，“借着这顿暖房饭，我何大清，正式跟各位老街坊报个到！我回来了！带着老婆孩子，以后就在咱们95号院扎根了！以前有啥对不住大家的地方，今天我借这杯酒，给大家伙儿赔个不是！往后，咱们一个院住着，该帮忙的帮忙，该照应的照应！我何大清，绝不含糊！这杯酒，敬大家！感谢大家赏光！感谢柱子！也求大家伙儿以后多担待我们家，多关照我们家这两个小子！”他说着，指向有些拘谨站在白桂芝身边的国栋和国强。
“好！大清这话实在！”
“回来就好！都是一个院的！”
“柱子仁义！大清你有福气！”
“以后有事儿招呼一声！”
“吃菜吃菜！这肉炖得真烂糊！”
……
人群中爆发出热烈的回应和叫好声，气氛瞬间达到了高潮。三大爷阎埠贵更是带头鼓起掌来。何大清眼眶通红，仰头将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧灼着胸膛，却带来一种前所未有的畅快和踏实！
“开吃！”
随着一声令下，筷子齐飞，欢声笑语再次充满院落。大家不再矜持，大口吃肉，大碗喝汤，赞不绝口。孩子们更是吃得满嘴流油，小脸放光。王主任也适时地站起来代表街道办讲了几句场面话，赞扬了邻里和睦、互助互爱的精神，肯定了何家的回归和对社区的积极意义，引来一片附和之声。
这场盛大的暖房宴，从正午的喧嚣一直持续到下午两三点钟。阳光西斜，将中院拉出长长的影子。
桌上的菜肴早已被风卷残云般扫荡干净，只剩下一些汤汁和骨头。酒足饭饱的邻居们，脸上都带着满足的红晕和笑容，三三两两地聚在一起闲聊消食，话题自然离不开今天这场面、这菜色，以及对何家、特别是对何雨柱的赞叹。
“柱子这孩子，真是出息大发了！瞧瞧这手笔！”
“何大叔有福啊！”
“国栋国强那俩孩子看着也老实，以后错不了！”
“白嫂子也是个实在人……”
何大清和白桂芝忙着招呼大家，送别陆续告辞的邻居。白桂芝更是拿出事先准备好的油纸包，将一些没怎么动过的、品相好的炸鱼块、红烧肉之类，硬塞给几位关系特别近或者今天出力最多的邻居，连声说着“沾沾喜气”、“带回去给孩子尝尝”。
三大爷阎埠贵临走前特意走到何大清和何雨柱面前，脸上带着压不住的得意：“大清兄弟，柱子！孩子上学那事儿，我上午就跑了一圈，轧钢厂子弟小学那边没问题！校长跟我熟，说了下周一带孩子过去办手续就成！书本费、学杂费按标准交就行！”
“哎呀！三大爷！您可真是我们家的大恩人！”何大清激动地握住阎埠贵的手，连声道谢。白桂芝在一旁也感激得直抹眼泪。孩子上学，这是压在他们心头最大的石头，如今终于稳稳落地了！
“阎老师，费心了。”何雨柱也诚恳地道谢，这个结果在他意料之中，但阎埠贵的效率还是让他满意。
王主任也告辞了，再次和老太太、谭雅丽打了招呼，又特意跟何雨柱握了握手：“何雨柱同志，感谢你对街道工作的支持！以后家里有什么需要协调的，可以来找王姨。