黄初七年的正月，洛阳城本该沉浸在岁首的祥和新氛之中。然而，皇宫深处却弥漫着一种与节庆格格不入的压抑和药石苦涩的气息。去岁寒冬那场倾国之败所带来的寒意，并未随着江淮冰雪的消融而散去，反而更深地侵入了帝国的核心，缠绕在皇帝曹丕的病榻之上。
连续的御驾亲征，劳而无功，早已掏空了曹丕的根基。广陵江畔那蚀骨的绝望与天威难犯的冰冷，更是给予了他精神最后一击。酒，成了他排遣郁结的常用之物，却也进一步灼伤了他的五脏六腑。刚入新年，一场来势汹汹的风寒便轻易击倒了这位刚过不惑之年的帝王，并且缠绵病榻，迟迟不见好转。
尚书台的公务，愈发频繁地移入了皇帝的寝宫偏殿。厚重的帷幔遮掩着窗外光线，也隔绝了外界的喧嚣。空气中混合着龙涎香的奢靡与草药的清苦，形成一种令人窒息的矛盾味道。
曹丕半倚在榻上，面色苍白中透着一股不健康的潮红，身上盖着锦被，仍不时发出压抑的轻咳。案几上堆积如山的奏章，似乎比他病弱的身体更加沉重。
“仲达……”他的声音嘶哑，失去了往日的清亮与威仪，带着明显的疲惫，“这些……咳咳……这些奏章，你先看，摘要……说与朕听。”
“臣，遵旨。”司马懿躬身应道，姿态一如既往的谦卑恭谨。他在御榻旁设下一张小案，开始高效地批阅文书。他看得极快，目光扫过，便能抓住核心。时而用朱笔写下批注，时而将最重要的几份挑出，呈送到曹丕面前，用清晰而简练的语言陈述事由和自己的处理建议。
“陛下，此乃御史中丞弹劾兖州刺史纵容家奴侵夺民田一案，证据确凿。臣以为，当免其职，交廷尉论罪，以儆效尤。”
“准。”
“此乃大司农奏报，去岁南征，耗费巨大，今春青黄不接，恐关中饥馑。请陛下示下，是否开仓赈济？”
“咳咳……准！立刻去办……绝不可……不可再生民变。”
“此乃骠骑将军曹真自长安送来军报，言蜀诸葛亮于汉中屯田练兵，似有异动。曹将军请求增兵加固关中防务。”
曹丕闻言，眉头紧锁，呼吸又急促了几分，引发一阵更剧烈的咳嗽。司马懿默默递上一盏温水。
曹丕饮了一口，缓了缓，才无力地挥挥手：“……告诉他，朕知道了。关中兵马……由他……相机调度吧。朝廷……暂无余力……”
司马懿垂首：“是。”
他处理这一切时，神色平静，勤勉兢业，毫无跋扈之色，甚至比曹丕健康时更加谨慎低调。无论建议是否被采纳，他都毫无异议，完美地扮演着一个忠诚而能干的执行者角色。然而，在那低垂的眼帘之下，他的内心却如暗潮汹涌。每一次听到皇帝那撕心裂肺的咳嗽，他的心跳都会漏掉一拍——并非全是担忧，更有一种对巨大变故即将来临的、冰冷的预感。
一次，曹丕的精神似乎稍好了一些，坚持要亲自听司马懿诵读几份重要的边关奏报。司马懿便坐在榻前不远处的绣墩上，用平稳而清晰的语调逐字念着。
殿内异常安静，只有司马懿的声音和曹丕偶尔压抑的、沉闷的咳嗽声。金色的香炉里吐出袅袅青烟，阳光透过窗棂，切割出几道昏黄的光柱，浮尘在其中缓缓飞舞。
当念到一份关于东吴水军近期在巢湖一带异常调动的密报时，司马懿刻意放缓了语速，并稍作强调。这是足以引起任何一位君主高度警惕的情报。
然而，预想中的询问、决策甚至焦虑都没有出现。回应他的，是一段异常漫长的沉默。
司马懿不由得抬起头。
只见曹丕依旧半倚在榻上，双目微闭，头歪向一侧。那个他刚才还坚持要拿在手中的玉如意，已从松开的指间滑落，悄无声息地陷落在厚厚的绒毯中。他的胸膛起伏微弱，呼吸声轻得几乎听不见，脸上是一种近乎透明的苍白，唯有颧骨处还残留着一丝病态的潮红。
他竟是……睡着了？
不。司马懿的目光锐利如鹰，他清晰地看到，曹丕那垂在锦被外的手，在无意识地、微微地颤抖。那不是睡着的松弛，而是精力彻底耗尽后无法控制的生理表现。
就在这一刻，一股冰冷的战栗，并非来自殿内的寒意，而是从司马懿的心底最深处窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
完了。
这个两个字，如同丧钟，在他脑海中轰然鸣响。
比咳血更可怕的，是精神的涣散，是对于最重要军国大事的本能反应的消失。曾经的曹丕，哪怕在病中，听到这样的消息也会骤然睁大眼睛，强打精神追问细节。而现在，这位皇帝的生命力，似乎已经连维持最基本清醒的力气都耗尽了。
司马懿没有动，没有出声惊扰，甚至脸上的表情都没有丝毫变化，依旧是那副沉静恭顺的模样。他只是默默地、更加仔细地凝视着那张失去神采的、颓败的龙颜，仿佛要将这一刻的景象，深深地烙刻在自己的记忆里。
他轻轻放下手中的奏报，如同放下一件无关紧要的物品。然后，他极其缓慢地站起身，对着似乎已然昏睡过去的皇帝，如同他依旧清醒时那样，行了一个无可挑剔的揖礼。
接着，他转过身，踩着厚毯，无声无息地退出了这座被药味和死寂笼罩的寝殿。
宫门在他身后缓缓合上，隔绝了内外的世界。司马懿站在廊下，冬日惨淡的阳光照在他脸上，却带不来一丝暖意。方才殿内那令人窒息的一幕，在他心中卷起的却是滔天巨浪。
权力的核心正在加速坍缩。一个时代，已经可以听到它走向终点的脚步声。
他回想起这风雨飘摇的几年。两次倾国南征，他坐镇后方，将庞大的帝国打理得井井有条，确保了前线无虞。虽无攻城野战之功，但这“萧何”般的功绩，却为他赢得了无与伦比的政治资本和皇帝近乎绝对的信任。
他利用战争的间隙，与陈群全力推动了“九品官人法”，将这选官利器牢牢植入帝国的肌体，也为世家大族，包括他河内司马氏，铺就了未来的通天之梯。
他悄然编织权力网络，卢毓、高柔、王观等亲信被安插在关键职位；他对宗室将领谦恭有礼，甚至主动为其请功，完美隐藏了自己的锋芒。
他悉心培养子嗣，司马师沉稳干练，已初露头角；司马昭机敏善断，亦非池中之物。他所灌输的“家族至上”的理念，已深入他们心中。
他冷眼审视天下：诸葛亮在蜀中休养生息，虽暂无北顾之力，却必为未来大患；孙权稳坐江东，凭借天险，难以卒除；北疆西域，虽暂得安宁，然胡骑扰边从未断绝……
一路走来，如履薄冰，如临深渊。昔日那个在河内装病的青年，那个在曹丕府中暗中献策的谋士，如今已官至抚军大将军，假节，领兵，总录尚书事，深得皇帝倚重。他已成为曹魏政权中真正意义上的一人之下、万万人之上，是曹丕统治末期名副其实的“肱骨之臣”。
然而，这一切的权力与地位，都系于龙榻上那个日渐油尽灯枯的身躯之上。
数日后，曹丕的精神似乎短暂地回光返照。他召司马懿单独入见。寝殿内异常安静，只剩下两人微弱的呼吸声。
曹丕的目光浑浊，却努力聚焦在司马懿脸上，看了许久，仿佛要重新认识这位陪伴自己多年的重臣。他的嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：
“仲达……朕……朕若有不豫……太子年少……国家之事……”
他的话在这里戛然而止，没有再说下去。那双眼睛里，交织着复杂的情绪：有托付，有依赖，或许还有一丝深藏眼底、连他自己都未必清晰的疑虑与担忧。最终，所有的言语都化为一声悠长而疲惫的叹息，他无力地闭上了眼睛，挥了挥手，示意司马懿退下。
司马懿跪地，深深叩首，一言不发，缓缓退出了寝殿。
他知道，最后的时刻，就要来了。所有的铺垫都已完成，所有的伏笔都已埋下。接下来，将是真正的惊涛骇浪，决定帝国命运，也决定司马家族命运的时刻。
他站在宫阶之上，仰望洛阳冬日灰蒙蒙的天空，目光深邃如渊。
山雨，已然迫在眉睫。