景初二年，十一月己卯。
洛阳宫城的飞檐在初冬的晨雾中若隐若现，如同悬在半天里的蜃楼。嘉福殿东暖阁里，炭火盆烧得噼啪作响，却驱不散那股子钻心的寒意。魏明帝曹睿裹着一件玄色貂裘，斜倚在软榻上，面前的紫檀木案几堆满了竹简与帛书，像一座即将倾颓的小山。
他伸出手，想要拿起最上面的一份奏报，指尖却在触及冰凉的帛面时不受控制地微微一颤。一阵压抑不住的咳嗽从胸腔里爆发出来，他急忙侧过头，用一方素白丝帕死死捂住嘴。咳声在空旷的大殿里回荡，显得格外撕心裂肺。待喘息稍平，他不动声色地移开帕子，眼角余光瞥见那雪白丝帛上，泅开了一抹刺目的嫣红。
他面无表情地将丝帕攥紧在手心，仿佛要捏碎这个不祥的证据。目光掠过案头那碗早已凉透、色泽浓黑的药汤，最终落在一个不起眼的角落——那里放着一只编织得有些歪扭的五色绦子，那是他年仅三岁的爱女曹淑，前些日子笨拙地编了许久，才献宝似的送给他的“祈福绦”。
“陛下，”中常侍辟邪的声音轻柔地响起，他不知何时已悄无声息地跪在榻前，双手高举着一份密封的军报，“凉州六百里加急。”
曹睿深吸了一口气，将那股喉间的腥甜气息强行压下，伸出了手。辟邪小心翼翼地将帛书展开，呈到皇帝眼前。
是凉州刺史的笔迹，字里行间透着捷报的昂扬：“……臣亲率将士，冒矢石，涉冰河，激战三昼夜，乃破烧当羌贼芒中、注诣于洮西。阵斩叛酋注诣，俘获无算……蜀贼阴平太守廖惇，趁隙寇我守善羌侯宕蕈营，我军严阵以待，逆击破之，斩其裨将……”
若是太平年月，这样一场斩将搴旗、扬威边陲的大胜，足以让未央宫彻夜欢庆。然而此刻，曹睿那深陷的眼窝里，那双曾经锐利如鹰隼的眸子，只是疲惫地扫过那些洋溢着功勋的文字，没有丝毫波澜。他随手将捷报掷回案上，帛书边缘擦过那只药碗，发出沉闷的一响。
“辟邪，”他的声音沙哑，带着咳嗽后的余颤，“你说，朕登基以来，诸葛亮六出祁山，孙权数寇江北，轲比能掠我北疆，公孙渊据辽东造反……如今，连西羌也敢螳臂当车。这四方烽火，何曾有一日停息？”他顿了顿，望着殿外灰蒙蒙的天空，喃喃道，“朕……朕真的好累。”
辟邪深深伏下头去，不敢接话。
紧接着，辟邪又呈上另一份奏表，是带方太守刘昕、乐浪太守鲜于嗣联名所上，汇报跨海平定二郡，诸韩国臣智皆已接受印绶，奉大魏正朔云云。
曹睿只是略微扫了一眼，便挥了挥手，示意辟邪将奏章归档。开疆拓土的功业，此刻在他心中激不起半分涟漪。他的心思，早已飞向了后宫那座被药气笼罩的寝殿。
“去……平原公主府。”他挣扎着站起身，腿脚一阵虚软，辟邪连忙上前搀扶。曹淑虽年幼，但因他极度宠爱，早已破格封为平原懿公主。
从清凉殿到曹淑的寝宫，路不长，曹睿却走得异常艰难。寒风穿过宫阙间的廊道，像冰冷的刀子刮在脸上。他脑海里不受控制地浮现出淑儿蹒跚学步扑入他怀中的情景，想起她银铃般的笑声在御花园里回荡，想起她用糯软的童音，一字一句地背诵他亲手教她的《洛神赋》……那些鲜活的、带着温度的回忆，与眼前女儿生命垂危的现实交织，啃噬着他仅存的心力。
寝宫内，药气浓得几乎化不开。小小的曹淑躺在锦绣被褥中，脸颊因高烧泛着不正常的酡红，呼吸微弱得如同风中残烛。曹睿挥退所有宫人，独自坐在榻边，握住女儿那只滚烫而绵软的小手。
“淑儿，父皇在这里……”他低声呼唤，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖。
时间在煎熬中一点点流逝。夜渐深，宫灯的光芒在墙壁上投下摇曳的影子。丑时过半，曹淑那本就微弱的呼吸，在几次艰难的起伏后，骤然停止了。她小小的胸膛不再有任何动静，那双曾经明亮的眼睛永远地闭上了。
曹睿僵在原地，握着那只迅速失去温度的小手，仿佛全身的血液都在瞬间凝固。巨大的、无声的悲痛像一只冰冷的手扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。
良久，他才缓缓地、极其轻柔地将女儿尚且温软的尸身放平，为她仔细地掖好被角，动作小心得仿佛怕惊醒她一场好梦。然后，他抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰白。
他用一种平静到令人心悸的语气，对闻讯跪在殿门口的光禄勋高堂隆说：
“高堂卿。”
“臣……臣在。”高堂隆声音发颤，头埋得更低。
“去，”曹睿的目光没有焦点，仿佛穿透了宫殿的墙壁，望向了某个虚无的所在，“为朕的淑儿，与文昭皇后亡侄甄黄，缔结婚约。即刻去办。”
高堂隆如遭雷击，猛地抬头：“陛下！公主新丧，魂魄未安！此冥婚之制于古礼不合，且甄黄早夭多年，这……”
“礼法？”曹睿打断他，声音依旧平静，却带着一股不容置疑的、冰冷的疯狂，“朕的女儿，生享尊荣，死……亦不能孤苦无依。她要有人陪，有人护着……在那边，也不能被人欺负了去。”
他转过头，第一次将目光聚焦在高堂隆身上，那眼神里是滔天的悲痛和帝王的偏执：“朕要她风风光光地‘嫁’出去。现在，就去。”
三日后，送葬。
天空阴沉，细碎的雪粒开始洒落，为天地披上一层凄凉的缟素。洛阳城的御道两侧，百官跪送，百姓屏息，唯有寒风卷着雪沫，发出呜咽般的声响。
曹睿拒绝了所有规劝，他脱下帝王冠冕，身着最朴素的白色丧服，坚持要为爱女执绋引棺。他亲自扶着那具小小的、装饰着凤纹的梓宫，一步步走在队伍的最前面。雪花落在他未老先衰、已见斑白的鬓角，与他脸上纵横的泪水混在一起，冻成冰凌。
他的身体在寒风中瑟瑟发抖，剧烈的咳嗽不时打断他沉重的步伐。有好几次，他脚下一个踉跄，几乎要栽倒在地，身边的辟邪和虎贲中郎将夏侯献死死架住他的双臂。
“陛下！保重龙体啊！”夏侯献的声音带着哭腔。
曹睿恍若未闻，他的目光死死盯着那具缓缓行进的棺椁，仿佛他的整个世界，他生命中最后一点暖光和慰藉，正被这冰冷的风雪和无情的泥土，一点点吞噬、掩埋。
葬礼结束后，曹睿没有回自己的寝宫，而是屏退左右，独自一人回到了曹淑生前居住的、如今已空荡死寂的殿阁。他颓然坐在冰冷的地板上，手中紧紧攥着女儿留下的那只歪扭的“祈福绦”。
殿外，风雪愈疾。
不知过了多久，辟邪因殿内长久无声而心生恐惧，终于忍不住推开了那扇沉重的殿门。
只见曹睿直接挺地倒在冰冷的地面上，双目紧闭，脸色灰败如同金纸，手中依然死死攥着那只五色绦子。
“陛下！快传太医令！快！”
帝国的车轮，在景初二年十一月这个风雪交加的日子里，因一位帝王心脉的碎裂，发出了沉重而扭曲的异响。