“妈妈的时间，走得慢，但很稳。”
新生之神铠甲上的银色纹路还未暗去，它的腹部突然裂开一道银灰色的缝隙。缝隙中缓缓伸出一条半透明的脐带，表面流淌着晶化的光泽，像用凝固的星光编织而成——
脐带的一端扎根在新生之神体内，另一端则穿透虚空，没入宇宙边缘的黑暗中，那里隐约能看到新旧宇宙的交界线在闪烁，如同将灭的烛火。
“是晶化脐带！”墨衡的探测器几乎要贴到脐带上，屏幕上的熵流图谱呈现出诡异的反向箭头，“它成了连接新旧宇宙的熵流通道！可熵流方向……居然和情感密度梯度相反！”他调出实时计算的公式，虚拟屏上的向量箭头剧烈跳动，“熵流强度Φ等于负的情感密度梯度点乘面积元矢量，这意味着……它在逆着自然规律输送能量！”
叶川的时痕刃突然出鞘，刀身映出的景象让他脊背发凉：脐带内部流淌着银灰色的熵流，这些本该从有序走向无序的能量，此刻却像被无形的手牵引着，从代表“混乱”的旧宇宙边界，向着代表“新生”的新宇宙核心逆流。每一滴逆流的熵流中，都包裹着细小的意识碎片——有各文明消亡前的哀嚎，有暗星使者的狞笑，还有林夏模糊的侧脸，正随着熵流的流动微微颤抖。
“逆熵流……”赵三的战斧在掌心转得发沉，金属表面映出脐带另一端的景象：旧宇宙的熵增正在加速，某片星云在瞬间从螺旋状崩解成混沌的粒子，而新宇宙这边，原本稳定的恒星系却因涌入的逆熵流泛起涟漪，像平静的湖面被投入滚烫的铁块。“这不合规矩！老崔说过，熵增是天道，逆着来会遭天谴！”
叶川的指尖刚触碰到晶化脐带，就被一股刺骨的寒意攫住——那是纯粹的“无序”能量在灼烧意识，与他记忆中暗星使者的恐惧能量同源，却带着更沉重的黏滞感。他透过半透明的晶壁，看到熵流中的林夏碎片正在慢慢变得透明，她的嘴角还维持着微笑的弧度，眼神却在逆熵流的冲击下渐渐涣散，像被雨水晕开的墨画。
“情感密度梯度在反转！”墨衡的声音带着哭腔，指着屏幕上的三维模型：代表“爱”“守护”的金色粒子本该顺着梯度向新宇宙聚集，此刻却被逆熵流裹挟着往旧宇宙飘，“熵流方向和情感密度梯度完全相反！就像水往高处流，必须有人付出巨大的情感代价才能维持！”
话音未落，晶化脐带突然剧烈震颤。逆熵流中爆发出无数黑色的气泡，每个气泡里都浮现出林夏的记忆：她在产房里紧握肖辰的手，在星舰上给小宇唱摇篮曲，在暗星巢穴中用银羽护住新生的希望……这些记忆刚浮现就被熵流撕碎，化作更细小的光点融入逆流，而脐带的晶壁上，正以肉眼可见的速度浮现出蛛网般的裂痕。
“是林夏在付出代价！”叶川的血线突然缠上脐带，试图将那些记忆碎片拉回。血线接触到晶壁的瞬间，他脑海中突然涌入无数混乱的情绪——有失去小宇的锥心之痛，有与肖辰诀别的窒息感，有看着文明消亡却无力挽回的绝望……这些都是林夏正在承受的情感重压，每维持一秒逆熵流，她就要多承担一份记忆的撕裂之苦。
赵三突然将战斧插进脐带与新生之神的连接处，斧头上的战吼词汇化作红色的光钉，暂时稳住了震颤的脐带。“老子给你加道锁！”他吼道，血脉中翻涌的守护意念顺着光钉注入，在脐带上凝成一道红色的环，“老崔说过，情感这东西，能当钉也能当锁！”红色光环每闪烁一次，逆熵流的速度就放缓一分，但赵三的脸色也随之苍白一分——维持光钉需要消耗他的生命能量。
墨衡的探测器突然捕捉到一组惊人的数据：逆熵流中，有0.3%的能量没有流向新宇宙，而是在脐带中段凝结成了银色的结晶。“是林夏的意识结晶！”他放大结晶的影像，里面清晰地嵌着一段星图，正是肖辰当年研究的星门残图，“她在逆熵流中筛选有用的信息，把最珍贵的记忆结晶保存下来！”可结晶的边缘正在发黑，那是被熵流侵蚀的征兆，每一秒都有细微的碎片剥落。
叶川突然注意到脐带末端的异常：旧宇宙边界的黑暗中，隐约有无数只眼睛在闪烁，它们正随着逆熵流的节奏微微开合，像是在贪婪地注视着新宇宙的能量。他猛地想起熵序之主的本质——它本就是宇宙熵增的具象化，逆熵流对它而言，就像血腥味对鲨鱼的诱惑。
“它们在等着脐带断裂！”叶川的时痕刃划破虚空，在脐带周围划出银色的光轨，“一旦林夏撑不住，逆熵流就会瞬间反噬，新旧宇宙都会被卷入混沌！”光轨接触到逆熵流的刹那，溅起无数金色的火花，那是他与林夏的羁绊能量在对抗无序，每个火花里都映着他们并肩作战的画面。
晶化脐带突然发出刺耳的裂响。靠近旧宇宙的一端，晶壁上的裂痕已经蔓延到核心，逆熵流中的黑色气泡开始爆炸，每一次爆炸都让新宇宙的恒星系泛起更剧烈的涟漪。林夏的意识结晶彻底变黑，里面的星门残图正在被暗星符号覆盖，而新生之神的腹部，银灰色的缝隙正以肉眼可见的速度扩大，像是要被脐带硬生生撕裂。
“δ值快跌破临界值了！”墨衡的声音带着绝望，“熵流强度Φ还在涨，再这样下去……”
他的话被一声清亮的啼哭打断。新生之神突然抬起手，按在晶化脐带上。它铠甲上的“家”字纹路爆发出刺眼的光芒，顺着脐带蔓延，将那些黑色的裂痕一一抚平。逆熵流中，林夏的意识碎片突然重新凝聚，这一次，她的眼神不再涣散，而是带着决绝的坚定，与新生之神的目光在脐带两端交汇。
“是共鸣！”叶川的血线与新生之神的光芒产生共振，“它们在用血脉连接对抗逆熵流！”
林夏的意识碎片突然化作一道银光，顺着脐带逆流而上，没入旧宇宙的黑暗中。紧接着，令人震撼的景象出现了：那些闪烁的眼睛突然熄灭，旧宇宙边界的黑暗中，竟缓缓升起一道银色的光墙——那是林夏用最后的意识构筑的屏障，将熵序之主的爪牙暂时挡在外面。
晶化脐带的震颤渐渐平息，逆熵流的速度稳定在安全范围。赵三的红色光环依旧闪烁，但光芒已经微弱如烛火；墨衡的探测器上，熵流强度Φ的数值开始回落，情感密度梯度的反向也趋于平缓；而叶川的时痕刃上，正缓缓流淌着一滴银色的液体——那是林夏透过脐带送来的意识水滴，里面清晰地映着她的笑脸，还有一句无声的话语：“等我。”
脐带末端的光墙渐渐透明，林夏的身影在旧宇宙的黑暗中若隐若现，像隔着一层磨砂玻璃。新生之神轻轻抚摸着晶化脐带，铠甲上的纹路突然组成一行字：“妈妈在筑桥。”
叶川握紧那滴意识水滴，突然明白逆熵流的真正意义——它不是对自然规律的叛逆，而是用最沉重的情感代价，在新旧宇宙之间架起一道“记忆之桥”。林夏付出的，从来不是无意义的牺牲，而是在为所有被熵增吞噬的美好，争取一次重生的机会。
墨衡的探测器突然指向光墙的方向，屏幕上跳出一行提示：
【林夏意识屏障预计维持时间：72小时，熵序之主的冲击强度：每小时提升12%】
晶化脐带依旧静静悬浮在星空中，银灰色的熵流在里面缓缓流动，像一条连接过去与未来的河。
叶川望着旧宇宙方向那道逐渐稀薄的光墙，突然想起老崔笔记里的最后一句话：“逆熵的尽头不是无序，是有人愿意用一生的温度，焐热宇宙的冰冷。”
只是那72小时后，当光墙破碎的刹那，他们能接住那个付出一切的身影吗？