脉（七）
镇卫生院急救室的白炽灯管嗡嗡作响，惨白的光线像冰水一样浇在陈默紧绷的神经上。林晚晴躺在窄小的担架床上，脸色是一种死寂的灰败，嘴唇青紫，每一次吸气都伴随着令人心揪的、湿漉漉的哮鸣，仿佛胸腔里塞满了浸透水的棉絮。暗红色的血沫不受控制地沿着她的嘴角缓缓溢出，浸染了枕巾。陈默的双手依旧交叠，用力按压在她单薄得如同纸片般的胸膛上，每一次下压都清晰地感受到那脆弱肋骨的抵抗和胸腔深处粘稠的、如同沼泽般的阻力。汗水沿着他的鬓角、下颌，大颗大颗地滴落在林晚晴灰蓝色的工装上，洇开深色的圆点。
“氧气！面罩加压给氧！流量开到最大！”他嘶哑地吼着，声音在狭小的空间里撞出回音。一个年轻的护士手忙脚乱地抱着氧气瓶冲进来，连接面罩的手都在抖。透明的面罩扣在林晚晴口鼻上，高流量的氧气发出嘶嘶的声响，暂时压制了那可怕的哮鸣，却无法阻止她胸廓微弱的起伏和持续渗出的血沫。
“肾上腺素1mg，静推！快！”陈默的指令如同冰冷的子弹，不容置疑。护士哆嗦着抽取药液，针头刺入林晚晴几乎找不到血管的手臂。时间在监护仪尖锐的报警声中、在陈默沉重的按压声中、在门外隐约传来的王阿婆幸灾乐祸的议论声中，粘稠地流淌。
“陈…陈医生！”一个穿着白大褂、显然是值班医生模样的中年人匆匆跑进来，看到眼前景象和正在主导抢救的陈默，愣了一下，随即认出他，“是省院的陈医生？这…这怎么回事？”
“高度怀疑化学粉尘吸入性肺损伤，急性呼吸衰竭伴咯血！”陈默头也没抬，声音紧绷如弦，“建立双静脉通道！准备气管插管！快！”
值班医生被陈默的气势慑住，立刻转身去准备器械和药品。急救室的门开着一条缝，王阿婆刻薄的声音像毒蛇一样钻进来：“…瞧瞧，老的刚在楼上断了气，小的就搁这儿演上情深义重了？给那厂妹续命呢？啧啧，这陈家爷俩，一个赛一个的会‘号脉’，号着号着，把自个儿号进去了，把人家姑娘也号得快没气了！真‘厉害’啊！”话语里充满了恶毒的暗示和看戏般的快意。
陈默按压的动作没有丝毫停顿，仿佛那些话只是无意义的噪音。但他的下颌线绷得更紧，几乎要碎裂，额角的青筋在惨白灯光下突突跳动。他眼底那片沉寂的暗红，此刻翻涌着骇人的风暴。耻辱、愤怒、悲痛，还有对这荒谬命运的狂怒，如同岩浆在心底奔涌，却被他死死压在冰冷坚硬的专业外壳之下。
“喉镜！导管！”值班医生拿着器械冲过来。陈默立刻停止按压，接过喉镜，动作迅捷而精准地撬开林晚晴的牙关，暴露声门。视野里，咽喉部一片充血水肿，弥漫着血性分泌物。他稳住手，将气管导管稳稳地插入气管，迅速连接呼吸气囊，开始手动辅助通气。随着他均匀有力的挤压，林晚晴的胸廓终于有了相对规律的起伏，监护仪上氧饱和度的数字开始极其缓慢地、艰难地向上爬升。
“接呼吸机！维持pEEp（呼气末正压）！”陈默将气囊交给护士，声音带着一丝不易察觉的颤抖，是体力透支，更是情绪濒临崩溃的边缘。他直起身，看着呼吸机管路开始规律地工作，看着林晚晴蜡黄的脸上那层骇人的青紫稍稍褪去一点，才猛地转过身，一步跨到急救室门口！
王阿婆正唾沫横飞地说得起劲，冷不防门被拉开，陈默布满血丝、如同噬人野兽般的眼睛死死钉在她脸上！那目光里的暴戾和冰冷的杀意，让她后面的话瞬间卡在了喉咙里，脸上幸灾乐祸的表情僵住，化作一丝惊恐。
“滚！”陈默的声音不高，却像淬了冰的刀锋，带着一种摧毁一切的力量，狠狠劈开了走廊里的空气。那一个字里蕴含的狂怒和绝望，让所有围观的人心头一凛，下意识地后退一步。王阿婆脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，终究没敢再吐出一个字，抱着菜篮子，灰溜溜地挤出了人群。
陈默“砰”地一声关上急救室的门，隔绝了外面所有的窥探和噪音。他靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息着，像一条离水的鱼。急救室里只剩下呼吸机单调的嘶嘶声、监护仪的滴答声和林晚晴微弱到几乎消失的生命体征。他看着病床上那个插满管子、毫无生气的躯体，看着自己沾满汗水和不明污渍的双手，一股巨大的、灭顶般的疲惫和虚无感，如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
父亲…死了？
就在楼上？
在他拼尽全力抢救这个被父亲和自己拖入深渊的女孩时？
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。他甚至没有时间，没有资格，去感受那份丧父之痛。所有的情绪——悲伤、愤怒、自责、荒谬——都被眼前这场生死未卜的抢救死死压住，扭曲成一种麻木的、机械的执行力。
……
陈默不知道自己是怎么走上住院部三楼的。走廊里弥漫着更浓重的消毒水和死亡的气息。尽头那间单人病房的门开着，里面异常安静。赵姐正站在门口，手里拿着手机，似乎在跟什么人通话，语气轻松：“…嗯嗯，死了，刚咽气。钱？陈医生还没结清呢！不过人死了也好，省得我天天伺候这摊烂肉，晦气死了！…行，回头聊！”
看到陈默失魂落魄地走过来，赵姐立刻挂断电话，脸上堆起一种夸张的、职业化的哀戚：“陈医生！你…你可算来了！老爷子他…他刚走！走得很平静…唉！”她侧身让开门口。
陈默没有看她，也没有回应她那虚假的哀伤。他径直走进病房。病床上，父亲的身体被一张惨白的被单从头到脚盖住，只露出一点花白稀疏的头发。那被单下的轮廓，瘦小得可怜。床边，各种监护仪器已经撤走，只留下空荡荡的支架和散落的电线，如同被遗弃的战场。床头柜上，还放着半袋没有输完的营养液，透明的液体在袋子里微微晃动。
死寂。
一种绝对的、令人窒息的死寂笼罩着房间。
陈默一步一步走到床边，脚步沉重得像拖着镣铐。他伸出手，指尖颤抖着，轻轻掀开被单的一角。父亲的脸露了出来。那曾经号过无数脉象、捻着胡须、最终被偏执和欲望扭曲的脸，此刻彻底松弛下来，所有的沟壑都舒展开，呈现出一种奇异的、孩童般的平静。嘴唇微微张开，嘴角残留着一道干涸的涎水痕迹。眼睛闭着，眼窝深陷，仿佛只是睡着了。
没有痛苦，没有挣扎，甚至没有一丝不甘。只有彻底的、冰冷的平静。像一个耗尽了所有能量、终于停摆的破旧机器。
陈默的手指停留在父亲冰冷僵硬的额头上。那皮肤的触感，如同粗糙的砂纸。他想起父亲浑浊眼睛里最后熄灭的光，想起他喉间那含混不清的“当归”，想起病床上那具毫无尊严、任人摆布的衰败躯体，想起笔记本上那力透纸背的绝望嘶吼：“吾手犹温！犹能号脉！犹能救命！”……
一股剧烈的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶！他猛地仰起头，死死咬住牙关，喉咙里发出压抑到极致的、如同困兽般的哽咽声，身体无法控制地微微颤抖起来。那巨大的悲痛、沉重的负罪感、无法言说的荒谬感，还有那无处安放的愤怒和绝望，终于冲破了冰冷坚硬的外壳，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他摇摇欲坠的精神堤坝。
他低下头，额头抵在父亲冰冷僵硬的肩膀上。肩膀的骨头硌得生疼。他压抑的呜咽声在死寂的病房里低低回荡，像受伤野兽的哀鸣。泪水终于无法遏制地涌出，滚烫地砸在父亲灰白色的旧病号服上，迅速洇开深色的湿痕。
赵姐站在门口，看着这一幕，脸上那点虚假的哀戚彻底消失了，只剩下一种事不关己的麻木和一丝不易察觉的厌烦。她撇了撇嘴，抱着胳膊，无聊地望向走廊尽头。
不知过了多久，陈默的呜咽声渐渐低了下去，只剩下沉重的喘息。他缓缓直起身，用袖子胡乱抹了一把脸，抹去泪水和汗水。再看向父亲时，眼神已经重新变得冰冷、空洞，如同两口干涸的枯井。所有的情绪都被强行压回心底深处，只留下沉重的疲惫和一片废墟般的死寂。
他拿出手机，手指僵硬地拨通殡仪馆的电话，声音沙哑而平静，没有任何起伏：“惠民诊所，陈秉坤。人走了。地址是镇医院住院部三楼307。请尽快来车接运。”
挂了电话，他转过身，目光扫过赵姐：“赵姐，麻烦你…帮忙整理一下。”他的声音平静得可怕，像是在交代一件最平常不过的事情。
“行行行，应该的。”赵姐连忙应声，走进来开始收拾床头柜上的杂物。
陈默最后看了一眼被单下父亲那平静得近乎陌生的遗容。他伸出手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的沉重，将被单重新拉上去，盖住了那张脸。然后，他转身，脚步有些虚浮地走出了病房，走向楼梯口。
他没有下楼，而是靠在楼梯间冰冷的墙壁上。楼下急诊室的方向，隐约还能听到呼吸机工作的嘶嘶声。他闭上眼，深深吸了一口气。那冰冷的、混合着消毒水和死亡气息的空气灌入肺腑，却无法驱散那深入骨髓的寒意和沉重。
他需要下楼。回到急救室。林晚晴还在那里，生死悬于一线。他不能倒下。他必须撑住。即使脚下已是万丈深渊，即使背负着如山岳般沉重的罪孽和疲惫。
他睁开眼，眼底只剩下一种近乎绝望的、冰冷的坚持。他迈开脚步，一步一步，沉重地走下楼梯，重新走向那片属于林晚晴的、弥漫着血腥味和死亡气息的战场。每一步，都像是踩在烧红的炭火上，又像是沉入冰冷刺骨的深潭。