王姐的业务（十九）
清晨的雾气还未散去，小辉已经蹲在养老院的后院里练习剪发了。他用省下的早餐钱买了几束假发，绑在旧拖把上反复练习。剪刀在他手里仍显笨拙，但已经能剪出整齐的线条了。
手腕要稳，不要用蛮力。王姐不知何时站在了他身后，声音里带着一丝疲惫的温柔。她握住小辉的手，带着他完成了一个漂亮的弧度剪。看，这样发尾就不会参差不齐了。
小辉屏住呼吸，感受着母亲手把手传授的技艺。王姐的手粗糙却温暖，带着常年握剪形成的茧子。这一刻，他忽然明白了什么叫。
养老院的李班长摇着轮椅过来，笑眯眯地看着这一幕：小子，想学你妈的手艺？
小辉点点头，又摇摇头：我还要回学校......话一出口他就后悔了，赶紧偷瞄母亲的脸色。
王姐的表情凝固了一瞬，随即恢复平静：是该回去。她转身整理工具，声音轻得几乎听不见，等还完债......
李班长若有所思地看了看母子俩，突然从兜里掏出一张皱巴巴的名片：我有个老战友在教育局，回头我问问......
小辉的心猛地跳了一下，却不敢表现出太多期待。他低头继续练习剪发，剪刀在晨光中发出清脆的声。
中午休息时，小辉发现母亲独自坐在养老院的长椅上，对着手机发呆。他悄悄走近，看见屏幕上是一条银行转账记录——王姐刚刚转出了五千块钱，收款人姓名是。
妈，我们......小辉喉咙发紧。
王姐锁上屏幕，声音平静：先还小陈借朋友的那部分。她摸了摸贴身口袋里的记账本，还差五万。
小辉知道，这五千块钱是他们这一个月来省吃俭用攒下的全部积蓄。母亲每天只吃一顿饭，晚上接私活到凌晨，才凑出这笔钱。
下个月能再还五千。王姐像是在自言自语，一年就能......
一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。小辉慌忙拍打母亲的后背，触手却是一片滚烫。
妈！你发烧了！
王姐摆摆手，从兜里掏出两片退烧药干咽下去：没事，下午还有三个老人等着呢。
就在这时，李班长摇着轮椅匆匆赶来：小王！快，老张不行了，非要剪个头......
病房里弥漫着消毒水与衰老混合的气味。张老爷子躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却固执地抓着护士的手：我要剪头......不能邋里邋遢地走......
王姐二话不说支起工具。没有椅子，她就跪在病床边；没有镜子，她就全凭手感。剪刀在老人稀疏的白发间穿梭，轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
闺女......张老爷子气若游丝，给我剪个......精神点的......
王姐的声音异常坚定，给您修个干部头。
病房里静得可怕，只有剪刀的声规律地响着。小辉站在一旁，看着母亲专注的侧脸，突然意识到这不是普通的理发——这是对一个人最后的尊重。
剪完，王姐用热毛巾小心地擦拭老人的脸和脖子。张老爷子摸了摸自己的头发，露出满足的微笑：真精神......像当年......当科长的时候......
他颤巍巍地从枕头下摸出一个信封，塞给王姐：早准备好的......别嫌少......
王姐推辞不过，接过信封时指尖微微发抖。走出病房，她打开信封——里面是整整齐齐的两千块钱，还有张字条：给那个懂事的孩子买书本。
当天晚上，王姐破天荒地早早收工，带小辉去了趟书店。她站在教辅区前，手足无措地看着琳琅满目的参考书。
妈，不用......小辉鼻子发酸，我可以借同学的......
王姐却固执地挑了一套最全的初三复习资料，又买了崭新的笔记本和文具。结账时，她掏出张老爷子给的那叠钱，数出八百块，剩下的又小心包好放回口袋。
先学着......她声音很轻，等还完债......
回到地下室，小辉如饥似渴地翻着新书。油墨的清香让他想起学校的日子，眼眶一阵发热。他抬头看向母亲——王姐正在烛光下记账，眉头紧锁，手指在已还：5000，剩余：的字样上反复摩挲。
第二天清晨，小辉比往常起得更早。他轻手轻脚地烧了热水，磨好所有剪刀，还把母亲的工具包整理得井井有条。王姐醒来时，看见儿子正对着镜子练习剪发动作，嘴里还念念有词地背着数学公式。
养老院的工作结束后，小辉主动提出要去附近的劳务市场碰运气。王姐本想拒绝，却见儿子已经利落地收拾好工具，眼神坚定得像个小大人。
妈，你休息会儿。小辉背起工具包，我去试试。
劳务市场鱼龙混杂，小辉瘦小的身影很快被淹没在人群中。他鼓起勇气，学着母亲的样子招揽生意：理发五元，又快又好！
起初没人理睬这个半大孩子。直到一个满身水泥灰的民工半信半疑地坐下：真会剪？别给我剪秃了！
小辉的手心全是汗，剪刀差点拿不稳。他深吸一口气，回想母亲教过的每一个动作，小心翼翼地下了第一剪。二十分钟后，一个略显生涩但还算工整的平头完成了。民工对着小镜子左看右看，爽快地付了钱：还行！比那边十块的强！
一传十，十传百，小辉的渐渐有了起色。他剪得慢，但格外认真，价格也比成人理发师便宜。太阳西斜时，他已经给九个人理了发，挣了四十五块钱。
回家的路上，小辉的胳膊酸得抬不起来，心里却充满成就感。经过学校时，他停下脚步，望着操场上奔跑的学生，久久不愿离去。
想回去吗？王姐不知何时站在了他身后，声音里带着复杂的情绪。
小辉低下头，踢着脚下的石子：等还完债......
王姐突然抓住儿子的手，力道大得惊人：不，下个月......她的声音哽咽了一下，下个月你就回去。
小辉震惊地抬头，看见母亲眼中闪烁的泪光。
我今天......王姐深吸一口气，去问了李班长那个战友......他说能帮忙......
夕阳将母子俩的影子拉得很长。小辉突然扑进母亲怀里，泪水浸透了王姐单薄的衣襟。他闻着母亲身上熟悉的肥皂味和发屑味，感到前所未有的安心与不舍。
我放学后......还能帮你剪发......他抽噎着说。
王姐摸了摸儿子的头，没有回答。暮色中，她的眼神既欣慰又忧伤，像所有看着雏鹰离巢的母鸟。
那晚，小辉梦见自己一手拿着剪刀，一手捧着书本，在一条望不到头的路上奔跑。身后，母亲的身影越来越远，却始终没有消失。