糖与尘（一）
废品收购站的白炽灯在晨雾中昏黄地亮着，像一枚腌得过久的蛋黄。林秀把最后一捆纸板码齐，直起腰，用手背抹了把汗。这时，陈实的三轮车正好拐进巷口，车斗里堆着昨晚从夜市收来的泡沫箱。
“趁露水没干赶紧过秤。”陈实跳下车，胡茬上还挂着夜班的疲惫。
这是他们一天中最早见的时刻——清晨五点，废品站刚开门，他们把分拣好的废品拉来卖。林秀负责整理，陈实负责运输和讨价还价。
“纸板又跌了五分。”过完秤，陈实把皱巴巴的钞票塞给林秀，“留着买菜。”
林秀数了数，七十二块八毛。她把钱对折，放进贴身口袋。这时，陈实变戏法似的从车座底下掏出个塑料袋，里面是两个还冒热气的糖饼。
“老李摊子上最后一个，抢到了。”他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿。
糖饼很甜，芝麻馅流出来，粘在手指上。林秀小口小口地吃，这是她一天中第一块糖。
他们住在城郊接合部，一间二十平米的出租屋。厕所是公用的，厨房在走廊上。但屋里总是干净的，林秀用捡来的广告布做了窗帘，用泡沫箱种了小葱和蒜苗。
结婚时，两家都拿不出像样的彩礼和嫁妆。林秀妈哭得眼睛红肿：“秀啊，嫁过去要吃苦的。”陈实爸闷头抽了一包烟，最后说：“小子，要对得起人家姑娘。”
婚礼很简单，就在陈实家老屋摆了三桌。晚上，林秀把红嫁衣叠好，对陈实说：“我愿意跟穷的男人过日子，因为我也穷，咱们门当户对。我不是花瓶，我能吃苦。但是陈实，我在吃苦的同时，你一定要给我糖吃。”
陈实愣了半天，突然跑出去。再回来时，手里攥着一把水果糖，也不知道是从哪家喜宴上顺来的。
“以后，”他很认真地说，“天天给你糖吃。”
这句承诺，他记了十年。
最初两年最难。陈实在工地搬砖，林秀在服装厂踩缝纫机。下班后，两人还去捡废品。夏天，出租屋像个蒸笼，他们就把凉席铺到天台上，数着星星入睡。冬天，水管冻住了，陈实烧热水给林秀洗头，手指冻得像胡萝卜。
但再难，陈实也没忘记给林秀找“糖”。有时是一支路边采的野花，有时是超市试吃的小蛋糕，最多的是各种各样的糖。水果糖、奶糖、巧克力糖，虽然都是散装的，便宜的。
“等有钱了，”陈实常说，“给你买整盒的，带榛子的。”
林秀就笑：“整盒的哪有散装的甜？每天一颗，天天都有盼头。”
第三年，他们攒钱买了辆二手三轮车。陈实辞了工地的活，专门收废品。林秀也离开服装厂，帮着分类整理。他们发现，废品和废品不一样。同样的塑料瓶，分颜色和材质，价格能差一倍；旧书报里偶尔能翻到绝版书，卖给收旧书的能多赚不少。
陈实脑子活，很快摸出门道。他专门跑写字楼收废纸，去小区收旧家电，虽然辛苦，但比在工地强。林秀心细，能把乱七八糟的废品分得清清楚楚，连收购站老板都夸她：“陈实家的，你这分拣功夫，能当质检员了。”
第五年，他们在城乡接合部租了个小院子。虽然偏僻，但能堆货，还能养鸡。林秀在院里种了月季，花开的时候，整个院子都是香的。
那天晚上，陈实带回一盒完整的巧克力。不是散装的，是商场里那种，包装精美，还系着丝带。
“今天收到个好东西。”他神秘地笑，“一整套维修工具，转手卖了八百。”
巧克力很甜，带着坚果的香气。林秀吃了一颗，剩下的仔细包好，放进柜子里。
“以后别乱花钱。”她说，眼睛却亮晶晶的。
第七年，女儿晓晓要上小学了。户口问题，只能上民工子弟学校。林秀一夜没睡，第二天一早对陈实说：“咱们得想办法，让晓晓上好学校。”
这意味着他们要更拼。陈实开始跑更远的区收废品，林秀在家搞起了精细分拣。她发现，旧衣服处理得好，能卖给特定的工厂；电子垃圾拆解开来，价值能翻几倍。
她还学会了上网，在二手平台卖一些品相好的旧物。一套绝版连环画，卖了五百；一个老式收音机，修好后卖了三百。
晓晓很懂事，放学就趴在废品堆里写作业。有一天，老师来家访，看到院子里成堆的废品，愣了一下。晓晓却自豪地说：“老师，我家是开再生资源公司的。”
老师走后，林秀抱着女儿哭了。陈实默默出门，回来时带了三个糖葫芦。
“来，”他说，“吃糖。”
第九年，他们终于攒够了首付，在城里买了个小两居。虽然只有六十平，但是学区房。搬家那天，林秀把那个巧克力盒子也带上了，里面已经收集了各式各样的糖纸。
“等晓晓上大学，”陈实说，“咱们换个大房子。”
新家离废品站远，他们买了辆小货车。陈实考了驾照，业务范围扩大到了周边县市。林秀在家附近租了个小门面，专门做废品精细分拣和二手物品寄卖。
店名叫“再生缘”，是晓晓取的。店里总是干干净净的，旧物经过整理消毒，摆得像新品。渐渐地，有些讲究的年轻人也愿意来淘货，说这里有“复古风”。
一天，有个记者来采访，说要写篇关于循环经济的报道。记者问林秀：“你们从收废品做到现在，有什么秘诀吗？”
林秀想了想，从柜台里抓了把糖：“吃苦的时候，别忘了吃糖。”
记者没听懂，但记下了这句话。
晓晓上初中后，成绩很好。有一天放学，她郑重其事地对父母说：“我以后要学环境工程，把咱家的生意做大，做成真正的循环经济。”
陈实愣了半天，当晚多喝了两杯。微醺时，他对林秀说：“咱们这苦，吃得值。”
现在，他们依然每天四点起床。陈实开着货车去收货，林秀在店里整理。不同的是，店里雇了两个帮手，他们不用事事亲力亲为了。
下午阳光好的时候，林秀会泡杯茶，坐在店里看账本。账本是最普通的那种练习册，但记得清清楚楚：哪年哪月，买了三轮车；哪年哪月，付了首付；哪年哪月，晓晓交了赞助费......
每个重要日子旁边，都画着一颗糖。
今天，陈实回来得早，手里拎着个小蛋糕。不是生日，不是纪念日，就是平常的星期四。
“路过新开的店，闻着香。”他说。
林秀切了三块，给晓晓留一块。蛋糕很甜，奶油入口即化。窗外，夕阳西下，整个城市笼罩在金色的光晕里。
“明天我去开发区看看，”陈实说，“听说有新厂开工，废料多。”
“带上那盒新名片，”林秀提醒，“印着‘再生资源公司’的那款。”
他们相视一笑。这笑容里，有疲惫，有沧桑，更有历经磨难后的默契与从容。
晓晓在作文里写：“我的父母是魔术师，能把废弃的变成宝贝，把苦涩的变成甜蜜。我们的家很小，但装得下所有的梦想；我们的日子很平凡，但每一天都有糖吃。”
这大概就是贫穷夫妻最真实的写照——不是在苦难中沉沦，而是在尘埃里开出一朵花。这花不名贵，不娇艳，但自有它的坚韧与芬芳。就像林秀常说的：“穷不怕，怕的是心穷。只要心不穷，日子总会甜的。”
夜幕降临，城市华灯初上。属于小人物的故事还在继续，在每一个清晨的废品站，在每一个深夜的归家路上，在每一颗简单却甜蜜的糖里。