波士顿的深秋，寒意渐浓。陆景深站在梅奥中心心脏外科研究所高层实验室的落地窗前，窗外查尔斯河在夜色中静静流淌，对岸mIt的灯火如同散落的星辰。他刚结束与苏晴长达四小时的论文数据核对，大脑因高速运转而微微发热，一种智力上的饱足感与疲惫感交织在一起。
苏晴收拾好笔记本电脑，走到他身边，同样望着窗外。“这个模型一旦验证成功，对临床射频消融术的精准度提升会有显着意义。”她的声音在寂静的实验室里显得格外清晰，带着工作达成后的松弛，“你的临床直觉又一次帮了大忙，景深。”
陆景深微微颔首，目光依旧停留在远处闪烁的灯火上，没有聚焦。这种高效的、纯粹基于逻辑和目标的协作，确实带给他极大的满足感。和苏晴共事，如同两台精密仪器对接，损耗极低，产出极高。他甚至偶尔会恍惚觉得，这种高度秩序化、目标明确的环境，才是他精神上的“舒适区”。
手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼。是林夕发来的消息，一张她刚完成的漫画扉页草稿，色彩明快，主角是一个穿着白大褂、表情却有点滑稽的q版医生，旁边配文：“熬夜赶稿的陆医生，是否也在想念他的漫画家？”后面跟了个吐舌头的小表情。
消息发送时间是四小时前。北京时间应该是……凌晨三四点。她又熬夜了。
陆景深的指尖在屏幕上方停顿了片刻。一丝细微的、混杂着心疼和无奈的情绪掠过心头。他快速回复：【画得很好。但熬夜会导致皮质醇水平异常升高，影响免疫系统和认知功能。建议立即休息。】回复完，他下意识地长按图片，点击了保存。
“是国内的朋友？”苏晴的声音在一旁响起，语气平淡，听不出什么情绪。
陆景深收起手机，转过身，目光平静地看向苏晴，语气清晰而肯定，没有任何犹豫或遮掩：“不是朋友。是我女朋友，林夕。她是一位漫画家。”
他特意强调了“女朋友”三个字，像是在陈述一个不容置疑的事实，也像是在无形中划定一条清晰的界限。这句话说完，他感到一种奇异的安定感，仿佛在陌生的环境里，再次确认了自己的坐标。
苏晴的眉梢几不可查地动了一下，随即恢复如常，点了点头，语气依旧专业而疏离：“漫画家？很特别的职业。异地维系，需要极高的情绪价值和沟通成本，尤其是双方事业都在上升期的时候。”她的话像一句冷静的旁观者陈述，不带评判，却精准地指出了客观存在的挑战。
“嗯。我们有我们的沟通方式。”陆景深的回答简短而克制，没有展开的意图。他重新将目光投向窗外，心底却因为刚才那句明确的宣告，而驱散了因高效协作带来的那一丝微妙的、不切实际的恍惚感。苏晴是优秀的伙伴，但林夕，是他选择的、需要跨越时区去维系的终点。这一点，他的逻辑系统从未混淆。
与此同时，bJ已是午后。林夕刚结束和一个难缠的甲方沟通，身心俱疲地回到工作室。远远地，就看到周屿等在她的工作室门口，手里提着一个保温袋，年轻帅气的脸上洋溢着毫不掩饰的热情笑容。
“林夕姐！猜你今天肯定又忙得没空吃饭，我带了学校门口那家你超爱的海南鸡饭！”他挥着手，声音洪亮，引得路过的人侧目。
林夕心里叹了口气，有些无奈，又有些被关心的暖意。她走过去，打开门，语气尽量平和：“周屿，谢谢你，但其实你不用特意给我送饭的，太麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”周屿熟门熟路地跟进来，把饭盒放在小餐桌上，眼神亮晶晶地看着她，“看你好好吃饭，我就开心！而且我今天训练结束得早，顺路嘛！”
林夕看着他那张毫无阴霾、充满真诚的脸，实在不忍心说重话。她坐下，打开饭盒，饭菜还温热着。“真的谢谢你，周屿。”她顿了顿，觉得有必要再次明确一下界限，便用闲聊般的语气，看似随意地提起：“说起来，这海南鸡饭让我想起以前我画那个《心术日记》系列的时候，里面那个总是一本正经挑刺的‘陆医生’原型，就是我男朋友。他那时候也总念叨我吃饭不规律，虽然方式比你直接多了，通常是甩过来一篇关于胃黏膜损伤的论文链接。”她说着，自己先笑了起来，眼神里带着一丝温暖的怀念。
周屿脸上的笑容僵了一下，随即又努力扬起，但眼神明显黯淡了几分，声音也低了些：“哦……是、是嘛。陆医生……听起来很厉害。”他低下头，扒拉着自己带来的那份饭，不再像刚才那样叽叽喳喳。
林夕看在眼里，心里有些歉意，但更多的是松了一口气。她希望周屿能明白，她的感激仅限于朋友和前辈对后辈的关心，她的心里，早已有了一个虽然遥远、却无比重要的人。
吃完饭，周屿收拾好饭盒，起身告辞。走到门口，他犹豫了一下，还是回头问道：“林夕姐，周末有个超棒的沉浸式艺术展，听说特效绝了，你要不要……一起去放松一下？”他的眼神里带着最后的期待。
林夕温和但坚定地摇了摇头，微笑着说：“谢谢你的邀请，周屿。不过这周末不行，我约了人要视频，而且稿子也赶得紧。你找同学一起去玩吧，玩得开心点。”
周屿眼里的光彻底熄灭了，他勉强笑了笑：“好吧，那……林夕姐你忙，我先走了。”说完，有些落寞地转身离开了。
看着他的背影消失在楼梯口，林夕轻轻关上门，背靠着门板，长长舒了一口气。维持明确的边界感，有时会显得不近人情，但她知道，这是对周屿的负责，更是对远在波士顿的陆景深的尊重。
她拿起手机，看到陆景深几个小时前那条带着“医嘱”的回复，嘴角不自觉地上扬。她回复道：【遵命，陆医生！刚吃完‘外卖小哥’投喂的爱心午餐（备注：已明确告知其此爱心接收者有主）。你那边凌晨了吧？数据整理完就赶紧休息！】
消息发出去，她想象着陆景深看到“有主”两个字时可能出现的、那种微微蹙眉又无可奈何的表情，心情莫名好了起来。
周末，林夕如约和陆景深视频。信号有些延迟，屏幕里的他看起来有些疲惫，但眼神在看到她时，明显柔和了许多。他们聊着各自一周的工作，琐碎的日常，避开了一些可能引发不安的话题。当林夕提到周屿送饭和邀请看展，并说明自己已明确拒绝时，陆景深在屏幕那头沉默了几秒，然后推了推眼镜，语气是一贯的平静，但仔细听，似乎带着一丝极难察觉的…满意？
“嗯。保持距离是理性选择。过度频繁的非必要社交会挤占核心任务的资源配比。”他顿了顿，补充了一句，“你处理得很好。”
这句看似客观的评价，让林夕心里甜丝丝的。她明白，这已经是他能表达的、最大程度的在意和赞许了。
视频结束后，林夕望着窗外bJ的夜景，心中虽然仍有思念的酸涩，却更多了一份踏实。周屿的阳光很好，但陆景深那份沉默而深沉的承诺，才是她心底最稳固的锚点，让她在纷扰的世界里，清晰地知道自己心的方向。而大洋彼岸的陆景深，在结束通话后，看着手机屏保上林夕笑得没心没肺的照片，之前因苏晴的高效协作而产生的那一丝微妙的恍惚感，彻底烟消云散。
清晰的边界，是他们给予彼此跨越重洋的第一份，也是最重要的安全感。考验依然存在，但他们的船，锚点牢固，航向明确。