天刚亮，灰烬还在风里打着旋。陈先生站在仓库门口，手里捏着那张泛黄的图纸，边缘被火燎过，留下一道焦痕。他没再看第二眼，转身走进村委会，把图纸锁进保险柜，咔哒一声， 像是把昨夜的事也关了进去。
六点整，他回到工地。脚手架歪斜地立着，几根钢管被烤得变了形，像是被谁狠狠踩过一脚。电线管烧得只剩骨架，裸露的线头垂下来，沾了露水，泛着暗色。林晓棠抱着仪器箱走来，发丝沾了灰，额角还贴着一块创可贴。他没说话，打开箱盖，取出水准仪，镜头盖一掀，发现里面蒙了层薄灰。
“得擦干净再甪。”她低声说，从包里抽出棉布，一点一点擦着镜片。
王德发拄着拐杖走来，拐尖在水泥地上敲出笃笃的响。他绕着地基走了一圈， 蹲下身，用指甲抠了抠一处接缝，又掏出小本子记了两笔。赵铁柱带着几个工人也到了，有人想上前搬废料，被陈默拦住。
“先查一遍。”他说，“从地基开始，一道工序不落。”
林晓棠架起水准仪，调平气泡。对准东南角的地基标点。读数出来，她眉头一皱，又测了一次。数据还是偏了零点五厘米。
“这儿下沉了。”她指着显示屏，“土层可能松动。”
王德发翻出三年前的地基记录本，纸页已经发脆。他对照着编号，念出一段话：“回填区，夯实三层，每层三十公分，压实度不低于百分之九十。”他抬头，“这地方本来就不稳。”
陈默蹲下身，用手按了按地面，土质松软，脚印陷进去半指深。他站起身，对赵铁柱说：“带人挖探坑，每三十公分报一次数据，我要知道下面到底什么样。”
赵铁柱点头，招呼人拿铁锹。林晓棠插上红色警示旗，围出一块禁区。工人围过来，有人嘀咕：“就差半厘米，至于吗”
陈默没理那声音，从包里拿出笔记本，翻到新页，写下“质量日志”四个字。他抬头，声音不高：“昨天要是地基撑不住，火一起，整个屋架都得塌。账本抢得回来吗？人站得住吗？”
没人接话。
他合上本子，走到模板区，伸手摸了摸一根立柱的接缝。缝隙宽得能塞进小指。他又看了钢筋绑扎，几处扎丝松垮，钢筋晃动。
“这不行。”他说。
王德发走过来，掏出小本，一项项记下：模板接缝过大、钢筋绑扎不牢、安全网破损未换。他写完，合上本子，声音沉：“想当年修桥，就因为一根钉子没打实，桥面塌了半边。人摔下去，再没起来。”
有个老匠人站在旁边，手里还攥着锤子，不服气的开口：“咱们村以前哪那么多规矩？一道缝，补上就行了。”
陈默没反驳，只说，“补得上，是因为现在没塌。可咱们要建的不是房子，是青山村的未来。差一寸，就差一代人。”
林晓棠接过话：“每一道工序，都是写给子孙的承诺。今天偷工，明天就得还。”
老匠人嘴唇动了动，没再说话，低头看了看手里的锤子，转身去拆那松动的模板。
陈默把问题清单收进本子，当众宣布：“从今天起，所有问题挂账管理。谁签字，谁负责。整改一条，销号一条。”
林晓棠拿出一张图纸，画出问题分布图，标上编号和整改时限。他把图贴在工地公示板上，用图钉按牢。阳光照过来，纸页微微晃动。
赵铁柱那边探坑已经挖到第一层。他抹了把汗，报数：“三十公分，土质松，含灰渣，无明显裂缝。”陈默记下，点头示意继续。
李二狗不知什么时候来了，站在仓库高处的脚手架上，手里握着对讲机。他穿着旧西工装，胸前口袋别着那本值班本，封皮被烟熏得发黑。他低头看着工地，目光扫过每一处施工点。
“东测模板在拆，”他对着对讲机说，“钢筋组准备返工。”
陈默抬头看了他一眼，没说话，只是点了点头。
王德发拄着拐走到陈默身边，低声说：“得立个规矩，不能靠人盯人。我琢磨了个‘三查三改，’——一查资料，二查工艺，三查验收 。每道工序过三关，谁也别想糊弄。”
陈默停下笔，想了想：“写下来，下午提交村委会。”
王德发点头，又掏出小本，在背面开始列条目。
林晓棠收起仪器，正准备去核对第二批数据。发卡上的野雏菊被风吹落，掉在泥地上，他没察觉，弯腰检查另一处地基接缝。
赵铁柱喊了一声：“第二层三十公分，土质更松，发现少量碳化物！”
陈默走过去，蹲在坑边，伸手抓了把土。土里夹着黑色颗粒，一捏就碎。他抬头问：“昨晚火势有没有蔓延到这儿。”
“没有。”林晓棠说，“火源在仓库内部，这边没烧到。 ”
“那这碳化物是哪儿来的？”陈默问。
没人回答。
他盯着土坑，又问：“回填的的时候，有没有凊个旧垃圾？”
王德发翻本子：“记录上写‘清理到位’，可……”他顿了顿，“那年修路，有人图省事，把废料直接埋了。”
陈默站起身，把土拍干净，对赵铁柱说：“继续挖，到原土层为止。每层拍照 ，留档。”
赵铁柱应声，继续挥锹。
林晓棠走过来，低声说：“要不要暂停这个区的施工？”
“先查清深度。”陈默说，“不能一出问题就停工，得学会边查边改。”
她点头，转身去拿相机。
李二狗从高处下来，走到陈默面前，把对讲机递过去：“我盯了一圈，西侧脚手架有两拫立杆松了，得加固。
陈默接过对讲机，看了他一眼：“你什么时候开始查这些的。”
“昨晚救火前，我就在巡。”李二狗说，“线路老化，我早发现了，没及时报。是我不对。现在……我不想在出事。”’
陈默没说话，只是把对讲机重新塞回他手里：“那你接着盯。发现问题，直接喊。 ”
李二狗点头，转身往西侧走。
王德发走过来，把写好的“三查三改”草稿递给陈默。纸上字迹工整：
一查材料——进场验收，留样备查；
二查工艺——按图施工，不得擅自变更；
三查验收——三方签字，缺一不可。
“可以。”陈默说，“下午开会，正式推。”
王德发收起纸，拄拐往村委会方向走：“我去抄一份正式稿。”
林晓棠拍完照片，正往电脑里导数据，突然发现水准仪读数又有波动。她重新校准，还是偏。她打开电池仓，发现接点有轻微腐蚀。
“烟尘进去了。”她说，“得去修。”
陈默走过来，看了看：“还能撑半天吗？”
“勉强。”她合上盖子，“但关键点得复测。”
“那就复测。”他说，“不能因为仪器问题，放过去一个隐患。”
她点头，重新架起仪器。
赵铁柱那边挖到第三层，报上来：“六十公分以下，土质稳定，无碳化物，到达原土层。”
陈默记下，松了口气。至少这一区，底子还是牢的。
他走到公示板前，拿起笔，在问题清单那一条“模板接缝过大”后面打了个勾：“已整改。”
林晓棠走过来，指着图上另一处：“钢筋绑扎还没完，得等他们重新绑扎完再验。”
“那就等。”陈默说，“不差这一时。”
李二狗从西侧跑来，脸色有点紧：“东坡排水沟的预制板，有两块裂了，还没换。”
陈默皱眉：“什么时候的事？”
“可能是昨晚热胀冷缩，加上地基轻微下沉。”林晓棠说，“得换。”
“换。”陈默说，“今天必须换完。”
李二狗转身就走。
王德发从村委会回来，手里拿着一份誉清的“三查三改”制度稿， 递给陈默：“我让会计 打了三份， 一会儿贴出去。”
陈默接过，快速看了一遍，点头：“行。”ˉ
林晓棠正准备去东边复查钢筋，手机响了。她看了一眼，是仪器维修站的回电。
“他们说最快下午才能修好。”她挂了电话，眉头皱着。
“那就用手动测。”陈默说，“尺子、水平管、老办法也能用。”
她笑了下：“也是。”
赵铁柱走过来，鲁班尺还插在腰间，脸上沾了泥：“深坑填好了，夯土三层，我亲自盯的。”
“好。”陈默说，“明天再测一次沉降，确保稳定。”
林晓棠把问题 分析图重新更新，换下旧图。新图上，三分之一的问题已被销号。
李二狗站在排水沟边，看着工人换预制板。他手里拿着卷尺，一块一块量着接缝。换完最后一块，他蹲下身，用手摸了摸接缝，确认平整。
他站起身，对着对讲机说：“东侧排水沟，整改完成。”
陈默走过去，也蹲下检查。接缝严密，排水口通畅。他站起身，拍了拍李二狗肩膀。
李二狗没说话，只是把对讲机握得更紧了些。
王德发拄拐站在工地边缘，看着公示栏上密密麻麻地整改记录，掏出小本，在最后一页写下：“三查三改，今日运行。问题十七项，整改十项，余七项明日验。人心可聚，事可成。”
他合上本子，抬头看了看天。太阳已经升到头顶。
陈默坐在临时工棚前，袖口沾着灰，手里翻着质量日志。林晓棠和赵铁柱在讨论加固方案，声音不高，但清晰。
李二狗站在仓库高处，手扶着栏杆，目光扫过工地每一个角落。
他的值班本在胸前口袋里，封皮被风吹得微微掀动。