摩托车的车灯在墙上扫过一道孤线，熄火声惊起屋檐下的麻雀。陈默没回头，只是把登记簿合上，搁回前台抽屉。他站了太久，膝盖有些发僵，但还是转身走进了样板间。
门一关，屋里安静下来。晨光从窗缝斜切进来，落在墙角那口樟木箱上。他蹲下，手指沿着铜扣边缘滑过，绣迹沾在指腹，有点涩。箱子打开时发出轻微的吱呀声，工具整齐的躺着，凿子、角尺、墨斗，每一件都磨出了包桨。他取出一把燕尾榫凿，刃口还亮着，像是昨夜有人悄悄擦过。
他走到东侧梁柱前，伸手摸到一处隐秘的卯眼，轻轻一推，一段榫头缓缓滑出。木屑簌簌落下，在光柱里浮了一瞬。他将拆下的构件放在展台，又退后两步，盯着那处空缺看了很久。
外头传来脚步声，林晓棠站在门口，手里拿着几张打印纸。“我刚整理完游客的意见簿。”她走进来，声音放轻：“好几条都在问，为什么不用钉子？还有人说，这房子看着不结实。”
陈默点头，没说话。他拿起那截榫头，翻过来，底部刻着一个小小的“陈”字，是父亲的手笔。
“咱们得让他们明白，这不是落后。”林晓棠把纸放在桌上，抽出一张图表，“我查了资料，这种结构在震动中反而更稳。木材之间有弹性空间，能吸收能量。”
陈默抬头：“你能讲明白？”
“能。”她笑了笑，“但得让他们亲眼看见。”
不到半小时，样板间聚了几拨人。有住客吃完早饭顺路过来，也有村民听说“老陈家传下来的本事”特意赶来看热闹。一个戴眼镜的年轻人举着手机直播，镜头对准展台上的构件。
“各位，今天给大家看的是传统榫卯里的燕尾榫。”林晓棠站到展台前，声音不高，但清晰，“它不用一颗钉子，全靠形状咬合。你们看这个凸出来的部分叫榫，凹进去的叫卯，像不像两只手紧紧握在一起？”
有人笑出声。她没停，拿起两个部件，对准位置一推，咔的一声严丝合缝。
“现在，请一位朋友上来试试能不能拉开。”
一个小伙子上前用力拽，脸都憋红了也没拉动。
围观的人开始议论。
“这比铁钉还牢？”
“木头也能坑地震”
林晓棠点点头，打开手机，播放一段视频：模拟七级地震下，钢筋水泥房开裂倒塌，而一座榫卯结构的古建只是摇晃，震停后依然立着。
“因为它每个连接点都能微动，力量传到下一个节点就分散了。”她指着模型，“就像人体的关节，不是越硬越好，而是要有缓冲。”
人群安静了几秒，随即响起掌声。那个直播的年轻人把镜头转向观众：“家人们，这才是真手艺！弹幕刷一波——刷‘老祖宗牛’！”
陈默站在角落，看着林晓棠被围住提问，他一边回答，一边用手比划受力方向。阳光照在她马尾辫上，野雏菊发卡微微反光。
中午前，人散得差不多了。林晓棠坐在小凳上整理笔记，额角沁着细汗。陈默递了杯温水给她。
“讲得不错。”他说。
“你爸要是听见，肯定高兴。”她接过杯子，吹了口气，“这不只是技术，是活的东西。”
陈默低头看着手中的榫头，指尖摩挲着那个“陈”字。他忽然起身，走到门外，在施工区方向喊了一声。
不多时，七八个年轻村民陆续走进来，有的还穿着工装背心，袖口卷着。他们是之前参与民宿建设的木工和瓦匠，多数人脸上带着疑惑。
“叫你们来，不为别的。”陈默站在展台前，把那截榫头举起来，“咱们盖的这栋楼，用的就是这种结构。有人觉醒费事， 不如钢钉快。我想说，快不一定长远。”
底下没人接话。
“青山村要留得住人，不能只靠风景。”他顿了顿，“还得有让人记住的东西。这手艺，是我爹传下来的，现在，我想让它传下去。”
有人挠头，有人传递眼神。
“学这个，能挣钱吗？”一个年轻人终于开口。
“暂时挣不了大钱。”陈默直说，“但我们打算建设个匠艺工坊，每周两个晚上上课。来学的人，记工时积分，以后民宿分红，按积分算份额。”
“真的。”
“那我也来！”
议论声起来了。有人问什么时候开课，有没有教材，能不能带孩子一起学。
林晓棠站起来，翻开笔记本：“第一课讲基础类型，燕尾榫、直榫、楔钉榫。我会做图解，配上实物模型。大家也可以提想学的样式。”
“我想修老屋。”一个中年人低声说，“我爸留下的堂屋，梁歪了，一直不敢动。 ”
“那就从修你家开始。”陈默看着他，“咱们不光学，还要用。”
人群慢慢安静下来。有人低头记电话号码，有人掏出烟盒背面写名字报名。
陈默送走最后几个人，林晓棠靠在门框上，长出一口气。“没想到这么多人愿意试。”
“他们不是不信，是没见过。”陈默把工具一件件收进箱子，“只要看到价值，就会伸手。 ”
他点点头，翻开本子，在页面写下三个词：抗震原理、结构美学、可持续建造。然后圈了起来。
“下周的课，我准备从地震模拟开始。”她说，“再找几个老房子案例，让大家看到修缮的实际用途。”
陈默嗯了一声。他走到墙边，迎头看着那处被拆开的连接点。阳光照进来， 显出木纹的走向，像一条静静流淌的河。
“我小时候，我爸常在院子里做活。”他忽然说， “夏天晚上，他一边刨木头，一边讲鲁班的故事。我说不想听，他就敲我脑门，说‘哪天我不在了，这些话你还记得，就是传下来了’。”
林晓棠没接话，只是轻轻合上了笔记本。
下午三点， 村里广播了通知：“匠艺工坊首期报名点设在民宿样板间，今晚六点试讲，请携带身份证登记。”
消息传得很快。晒谷场上几位老人凑在一起抽烟，议论纷纷。
“老陈家的儿子，回来真干实事。”
“可不是，连城里人都跑来学？”
陈默在屋里打磨一段新做的榫头，砂纸来回推拉，木香渐渐弥漫。林晓棠把打印好的课程表贴在门侧，又摆出几个简易模型供人参观。
一辆自行车停在门口，一个背着书包的小男孩探出头来。
“叔叔，我能看看吗？”
陈默点头，放下砂纸。“当然能。来，这是最简单的直榫，你想试试组装吗？”
孩子眼睛亮了，小跑进来。林晓棠蹲下教他怎么对准卯眼，轻轻一推， 咔哒一声，拼好了。
“我做到了！”她跳起来，举着模型给外面的母亲看。
女人笑着点头，对陈默说：“老师傅传给您的，您又传给孩子，这不就是一代代传下去吗？
陈默没答，只是把那个小模型放进孩子手里：“下次再来，教你做会转动的榫轮。”
太阳偏西， 风从山口吹进来，掀动了贴在墙上的图纸一角。林晓棠伸手去压，发现背面还有一行铅笔写的字：“父辈所守，非木非石，乃心之所系。”
她没问是谁写的，只是默默把它翻正，用图钉重新固定。
陈默站在展台前，手里握着一段刚成型的榫头，目光落在墙上挂着的父亲照片上。相框边缘有些褐色，但笑容依旧沉静。
林晓棠走过去，轻声说：“你说，他能看见吗？”
陈默没有移动视线。
他的手指收紧， 木料的棱角硌在掌心。