陈默把《青山公约》放进抽屉，锁好。钥匙在指尖转了一圈，他没放进口袋，而是轻轻搁在桌角。窗外天色刚亮 ，村委会的水泥地面上还留着昨夜露水干后的浅印。
不到七点，会议室的门被推开了。林晓棠拎着帆布包进来，发卡别得有些歪，她抬手扶了一下，顺手把包放在长桌尽头？她没说话，只是从包里取出一叠纸，封面上写着“青山村乡村旅游合作社章程（草案）”几个字，墨迹未干。
陈默起身走到墙边，揭下那张贴了一夜的《环保工分铳计表》。纸面已经被手指摩挲出几道折痕，名字和数字都清晰可辨。他在众人目光中将表格举高了些：“咱们上河段清淤二十七米，种树三百四十株，巡查记录四十二次。每一家干了什么，都在这儿。”
屋里安静下来。有人低头看自己的鞋尖，也有人悄悄对视了一眼。
“这些不是白干的。”陈默把表格重新贴回墙上，“也不是靠谁一句话就能抹掉的。现在我想把这事继续往前推一步——咱们成立合作社。”
语音落下，角落里传来一声轻响。王德发拄着拐杖慢慢挪进来，裤腿卷到膝盖上方，露出缠着绷带的脚踝。他没坐下，先盯着墙上的表格看了半响，才开口：“合作社？听着简单，其实不就是当年大队改个名？”
没人接话。
“我经过三次这种事。”王德发拍了下桌面，“红头文件一念，公章一盖，最后账本谁管？还不是干部说了算？你们年轻人搞民主，可钱进了谁口袋，还得看谁笔头硬。”
赵铁柱坐在后排，一直没吭声。这时他猛地站起，大腿拍得“啪”一声响：“老会计，你这话就不对了！陈默什么时候私吞过一分钱？民宿改造的钱、竹筏的料、连广播喇叭都是他自己垫的！”
王德发没动怒，只冷笑：“我不是不信他。我是不信制度能撑过三年。”
林晓棠翻开草案第一页，声议论平稳：“理事会三人，监事一人，全部都由村民大会投票选出。财务每月公示，重大支出需三分之二成员同一。理事会任期一年，可连任一次，但不得连续两届。”
她说完，把一张画好的结构图挂到黑板上。是用电视改装的简易投影仪投上去的，画面有些晃，但文字清楚。
“选举怎么选？”有人问。
“设提名箱。”赵铁柱接过话，“三天后自愿报名，大会上唱票。”
“不行。”陈默摇头，“候选人不能自荐。必须由两名以上的村民联名推荐，防止拉帮结派。”
屋里嗡了一声。几个年轻人都抬起头来。
“还有。”陈默继续说，“所有收入进公账，支出双人签字，电子档和纸质档同步存档。每一笔钱，谁都能查。”
王德发盯着那张结构图看了很久，忽然问：“监督的人，谁来监督？”
“财务监督委员会。”林晓棠答，“退休会计、村民代表、外部顾问三方组成。你要是愿意，可以当顾问。”
王德发沉默片刻，终于拄拐走到桌前，翻了几页草案。他掏出随身小本，在空白处写下一串字：“票据三审三校：经手人、审核人、公示后归档。 ”然后抬头，“加进去。”
陈默当场拿笔记下，划入修订栏。
“我还得提一点。”王德发指着其中一条，“‘年度分红按工时与贡献分配’——这‘贡献’怎么算？主观太强，容易吵架。”
林晓棠点头：“建议细化为三项：基础工时、技能服务、公共事务参与度。比如修民宿算工时，教别人技术算技能， 参加环保巡查算事务。每项都有记录，月底汇总。”
“那土地呢？”另一个声音响起，“我家地多，入股算多少？”
“土地不直接折股。”陈默解释，“我们做的是旅游运营，不是农业开发。土地仍归农户，但统一规划使用。比如你家院子改成茶室，经营收益按比例分成，你自己保留产权。”
议论声渐渐平息。有人开始翻看手中的草案，有人低声和邻居商量。
赵铁柱突然站起来：既然要真搞，就得真选。我提议，投票箱咱们自己做。木头的，带锁，钥匙交村委保管。名单贴在公告栏，红纸写，谁都看得见。
“会场还是晒谷场。”有人说，“地方大，阳光足，不怕人挤。”
“时间呢，”又有人问。
“五天后。”陈默说，“早上九点开始，下午三点截止。监票人从非候选人里抽签产生。”
林晓棠补充：“每位候选人都要提交一份承诺书，说明想做什么，怎么做，预期目标。我们会统一打印张贴。”
王德发这时缓缓坐下，拐杖靠在骑边。他看着陈默：“你们可想好了？这一开弓，没有回头路。真有人不服，闹起来，你能压住？ ”
“我不压。”陈默说，“规则定了，谁违反就按章程处理。停权、公示、取消资格，都写明白。咱们要建的不是一个靠人情维系的摊子，而是一个能让下一代接手的体系。”
屋外传来脚步声。几个村民陆续进来，手里拿着早饭，一边吃一边听，空气里飘着米粥和咸菜的味道。
“那分红什么时候分？”一个妇女问
“第一年不分红。”林晓棠回答，“所有盈利投入再建设。第二年起，每年年底结算，公开核算，现场发放。”
“那万一亏了呢？”有人担心。
“亏了算集体账。”陈默说，“但每个岗位有责任目标。如果因管理失职导致亏损，理事要承担责任，严重者罢免。”
会议室里静了几秒。
然后，一个老人举起手：“我想报名为监事候选人。虽然不懂电脑，但我认字，会算账，也能天天盯着。”
“欢迎。”林晓棠立刻记下名字。
又有两人提出想参与理事。赵铁柱咧嘴笑了：“这才像个正经事的样子。”
陈默走到黑板前，拿起粉笔，在“选举流程”一栏写下：
**提名期：三日**
**公示候选人名单及承诺书：一日**
**正式选举：一日**
她转身面向大家：“还有什么要补充的？”
王德发忽然咳嗽两声：“审计报告谁写？”
“由财务监督委员会牵头。”林晓棠答，“每年请第三方机构抽查一次，费用从运营经费列支。”
“行。”王德发点点头，“这条写进去。”
会议持续到中午。草案修改了十一处，每一条变动都当场宣读确认。最后一页打印出来的时纸面还带着打印机的余温。
林晓棠将终稿装订成册，夹进文件夹。她的马尾辫松了些，野雏菊发卡换了新的，颜色更鲜亮。
“我去印二十份。”赵铁柱抓起草图，“投票箱今晚就能做完。”
王德发拄起拐，临走前在扉页背面写下“三审三校制”，递给陈默：“记住，制度不怕慢，怕乱。”
门关上后，屋里只有陈默与林晓棠。
她站在桌上整理资料，袖口露出一小截指节粗糙的手。她低头检查最后一遍章程，笔尖在“信息公开”条款上顿了顿，添了一句：**所有会议记录须于次日在公告栏公示，留存不少于三十日。**
打印机还在运转， 发出轻微的咔嗒声。新纸一页页吐出，边缘整齐。
林晓棠合上文件夹，轻声说：“这次，真的不一样了。”
陈默没抬头， 只应了一句：“还没完。”
他把修订页递给林晓棠，手指沾上了刚印好的油墨。她接过时，两人指尖碰了一下，都没说话。
窗外，阳光斜照进会议室，落在空着的座位上。公告栏前盯着几张草图，其中一张是投票箱的设计样稿，四四方方， 顶部有个狭长投递口，下方刻着一行小字：**青山村村民自冶。**
赵铁柱的名字写在筹备组“会场布置”一栏，打个勾。
林晓棠打开门，风卷着尘土吹进来。她伸手扶了下发卡，望向晒谷场方向。
陈默没起身，将章程终稿放进抽屉，没有上锁。