检测仪倒在地上那声闷响之后，林晓棠没回头。正弯腰捡起设备，指尖蹭过外壳裂痕，径直走回缓坡上的小径。陈默站在原地，卷尺还握在手里，水泥浆正从模具边缘渗出。他没追，也没喊，只是把笔记本翻到空白页，写下“资金已列出来位，下一步，是人。”
第二天清晨，天刚亮，小学实验室的门还没开。陈默站在门口，手里提着装检测仪的布袋。值班老师递出交接单复印件，说林晓棠一早就来办了手续，特意避开当面归还。他点头，接个单子折好塞进工装裤口袋，转身朝缓坡走去。
竹亭在坡顶，四根老竹撑起茅草顶，木箱嵌在亭角，是林晓棠放工具箱的具体位置。他蹲下，打开箱盖，把擦拭干净的检测仪放进去，连同那张折成方正的纸条。纸条上写着：“钱到了我想和你一起花。”他又从笔记本撕下一页，写下：“你落下的，我在等你回句话。”夹在仪器侧面，合上箱盖。
他在亭子里坐了二十分钟。风吹过茶树梢，叶片翻出灰绿色背面。他没看时间，直到听见远处传来脚步声。
林晓棠站在亭子外两步远，白大褂兜着一束野草样本，目光落在木箱上。她没问是谁放的，也没立刻打开。她只是站着，手指捏着草茎，指节泛白。
“你为什么不直接给我。”她终于开口，声音不高，也不冷。
“怕你不要。”他说。
她抬眼看他。他站在竹凳前，袖口沾着昨天浇地基时的水泥灰，左眉骨那道疤在晨光下显得淡了些。
“你觉得，我只是个记数据的人？”她问。
他摇头：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她往前半步，“资金到账，你写在本子上；地基偏了半寸，你拿卷尺量；连我生气，你也只是塞张纸条。你做什么都清清楚楚，可你有没有想过，我也想听你说一句‘我们一起’？”
他低头，手指无意识摩挲笔记本边缘。
“我想过。”他说，“但我怕说错。怕你听完觉得我不够稳，或者……太自私。我回来不是为了重来一次，是想把事情做成。可最近我才发现，有些事，光靠‘做成’不够。”
她没接话。
他翻开笔记本，翻到“资金进展”那一页“到位”两个字下面，红笔画了个圈。他指着圈说：“我画这个，是想等你一起来写下一个字。不是通知，是商量，可我没做到。”
风停了片刻，竹叶不再晃动。
“你知道我为什么坚持改茶树区的红线？”她声音轻了些，“不是因为数据。是因为我娘离家出走之前，还经常去坡上去闻那开花的香气。她说，只要花还在，村子就不是空的。可没人听她的。后来她病重，账上缺钱，我拿嫁妆补了窟窿。我没告诉任何人，包括我爹。虽然后来她病好了，却没回这个家。这些事我一个人扛下来，不是因为我能扛，是因为没人和我一起扛。”
他看着她。
“你现在也是这样。”她说，“你把所有的人都压在自己肩上，好像只要你不倒，一切都会好。可你不是木头人，我也不是只会写报告的机器。我们需要说话，需要知道对方在想什么，而不是靠一张纸条猜来猜去。”
他沉默了会儿，从工具箱夹层掏出一张照片。照片边缘发黄，是他母亲葬礼那天拍的。父亲坐在灵堂角落，手抖得握不住烟。他指着照片说：“我回来，是因为有人在等我。现在，我也想成为那个等人的人。”
林晓棠眼眶微红。她低头解开白大褂口袋，取出一小包种子。纸包已经磨得起毛，上面用铅笔写着“野雏菊，三年生”。
她走近一步， 伸手探进他工装裤右口袋——那里有个破口，线头垂着。她把种子塞进去，手指碰到他裤袋里的笔记本硬角，没缩回，而是轻轻按了下。
“明年春天，这片荒地会开满花。”她说，“你得和我一起看。”
他没动，也没说话。风又起了，吹得竹亭顶的茅草沙沙响。他伸手摸了摸那个破口，指尖碰到纸角的棱角。
“你之前说，我眼里只有村子，没有你。”他低声说，“其实我每天早上路过茶树坡，都会看一眼你常坐的那块石头。下雨天，我绕路去小学，就为了确认检测仪有没有归还。我不是没看见你，是我……不知道怎么让你知道我看得很深。”
她抬头看他，歪了下头，像平时思考的那样。
“那你现在知道了？”
“我知道了。”他说，“有些路，要两个人走，才算开始。”
她轻轻点头，转身要走。
“晓棠。”他叫住她。
她停下，没回头。
“下次生气，没走那么快。”他说，“让我追得上。”
她肩膀微微动了下，没说话，脚步却慢了下来。
他站在原地，看着她走下缓坡，白大褂后摆被风吹起一角。他低头拉开工具箱拉链，取出笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸上，停了几秒，写下：“她把种子放进我的口袋。”
写完，他合上本子，塞回裤袋。破口处的线条蹭过纸页，发出轻微的摩擦声。
下午，他去村委办公室取发票存根。路过公告栏时，王老三正站在那儿，手里捏着一张抄下来的账户余额数字。陈默走过去，没说话。
王老三抬头：“钱真到了？”
“到了。”
“那你为啥不敲锣打鼓？全村都知道你贴了回执，可你自个儿跟没事人一样。”
“事办成了，人才能安心。”他说，“锣鼓一响，心就浮了。”
王老三盯着他看了几秒，忽然说：“晓棠那姑娘，昨儿蹲茶树边，一坐就是两钟头。她不是在测土，是在等人。”
陈默没应。
“你呀，”王老三叹气，“嘴比石头硬，心比棉花软。”
他说完走了。陈默站在公告栏前，伸手把回执的图钉压了压，确保四角都钉牢。
傍晚，他独自坐在祠堂前的台阶上。天边的云层散开，露出一缕橙光。他从裤袋里掏出那包种子，纸包已经开始有些松散。他没打开，只是用手指摩挲着铅笔写的字迹。
手机在工具箱里震动，他没去接。铃声停了，又响了一次。他拿出来，是赵铁柱。
“地基第二段今晚能浇完。”赵铁柱说，“你来不？”
“来。”他说。
“晓棠也在。”
他顿了一下：“好。”
他起身，把种子重新塞进破口，拉了拉口袋，确保不会掉出来。工具箱合上，拉链拉到底。他拎起箱子，朝茶室地基方向走。
赵铁柱在木木边等他。林晓棠蹲在坡沿，正用小铲取土样。她抬头看了他一眼，没说话，但没再避开视线。
陈默走过去，把工具箱放在空地上。他蹲下，用手探了探刚浇的水泥面。温度适中，表面整齐。
“东侧深度够了。”他说。
赵铁柱点头：“就差最后一段。”
林晓棠走过来，手里拿着检测仪。她递给他：“上次的数据，我重新核了。坡地西侧土层比预估薄五厘米，如果按原计划打桩，三年内会有滑坡危险。”
他接过仪器，没放回箱子，而是直接打开记录页面。
“那就改。”他说。“桩加深二十厘米，间距缩到一点二米。今晚图纸改出来。”
她看着他：“你不问为什么之前没发现？”
“我该问。”他说，“但我更该问，现在怎么补。”
她嘴角微微动了下，像是要笑，又忍住了。
赵铁柱拍拍大腿：“行了，你们俩总算对上话了。水泥马上到，开工？”
陈默点头，他从工具箱拿出卷尺，展开，递给林晓棠：“你来定第一根桩位。”
她没推辞，接过卷尺，走向坡边。他跟在后面，手里拿着标记笔。风吹过茶树，叶片翻动，发出沙沙的声响。
她站定，比对角度，蹲下身，用笔在地上画了个小圈。
“就这儿。”她说。
他看着那个圈，抬手在图纸上记下坐标。笔尖落下时，一滴水珠砸在纸上，晕开一个墨点。
他抬头，天还没黑，雨也没下。
林晓棠已经站直身子，手指抹过眼角。