牛皮纸文件袋沉甸甸的，里面装着的，仿佛不是文件，而是二十多年纠葛纷争最终凝固成的、冰冷而复杂的句点。
《器官捐献自愿书》副本，以及老宅的产权转移文件。
没有只言片语的解释，没有请求原谅的卑微，甚至没有一声告别。只有这两份经过公证、具有完全法律效力的文书，以一种近乎决绝的姿态，摆在了陆司辰面前。
捐献，是彻底放弃对自身躯壳的最终处置权；赠予老宅，是放弃了对过去物质象征的最后羁绊。
她在用这种沉默的方式，进行一场彻底的“清空”与“交割”。
陆司辰坐在书桌前，看着摊开在桌面上的文件，目光久久停留在老宅的地址上。那是城市边缘一个安静的旧小区，承载了他童年大部分模糊而斑驳的记忆。他已经很多年没有回去过了，甚至几乎忘记了它的存在。
林微漾站在他身边，看着产权表上那个熟悉的地址，心中也涌起一阵难言的酸涩。她记得陆司辰偶尔提及的，关于那个老宅的零星片段——有祖父书房里望远镜的味道，也有后来母亲越来越严厉的管控和日益冰冷的气氛。
“你……要接受吗？”她轻声问。
陆司辰没有立刻回答。他的指尖拂过产权登记表上“沈玉茹”那个签名字迹，比记忆中多了几分颤抖和虚浮。他闭上眼，脑海里闪过医院里那张泛黄的旧照片，闪过母亲病床上灰败的脸，最终，定格在冷湖那个冰冷的信号中继器上。
爱与控制，伤害与放手，偏执与……这最后的、沉默的“给予”。
这一切，太过矛盾，太过沉重。
几天过去了，陆司辰依旧没有对那份赠予文件做出任何回应。他没有签署接受，也没有明确拒绝。他就让那份文件原封不动地放在书桌一角，像一道尚未愈合、也不愿去触碰的伤疤。
他依旧忙碌于博士后的研究申请和新的项目规划，生活似乎恢复了之前的轨道。但林微漾能感觉到，他偶尔会对着窗外发呆，或者在深夜无法入睡时，独自在客厅里静坐良久。
她知道，那个文件袋像一个幽灵，始终盘旋在他的心底。
这天周末，林微漾在整理书柜时，无意中翻出了一本厚厚的、封面是星空图案的旧相册。她认得，这是陆司辰从老宅带出来的、为数不多的旧物之一。
她犹豫了一下，还是拿着相册走到陆司辰身边。
“要……看看吗？”她轻声问。
陆司辰的目光从电脑屏幕上移开，落在那个布满灰尘的相册上，眼神复杂地闪烁了一下。他沉默了几秒，最终还是点了点头。
相册被轻轻打开。前面几页是黑白和泛彩色的老照片，有陆明远教授伏案工作的身影，有他和妻子在天文台前的合影，充满了那个年代的质朴与专注。后面，出现了年幼的陆司辰，骑在祖父脖子上看星星的，在院子里玩玩具望远镜的，被母亲抱在怀里笑容灿烂的……
时光在相纸间无声流淌，记录着这个家庭曾经有过的、短暂的温暖与和谐。
越往后翻，照片越少，气氛也似乎逐渐变得凝滞。少年时期的陆司辰，在照片里的笑容越来越少，眼神越来越沉静，而身旁的母亲，表情也愈发严肃和……疲惫？
林微漾注意到，在一张似乎是陆司辰中学获奖的照片背景里，书桌一角，放着好几本厚厚的、与企业管理相关的书籍，书脊上贴着沈玉茹的名字标签。
她忽然意识到，在试图将儿子塑造成另一个陆明远的同时，沈玉茹自己，或许也一直背负着家族、事业与失衡家庭关系的巨大压力。她的偏执，或许并非全然天生，也是在某种扭曲的环境和期望中，一步步被塑造和固化的。
合上相册，书房里陷入了长久的沉默。
夕阳的余晖将房间染成暖金色。
陆司辰缓缓站起身，走到窗边，望着远处被夕阳勾勒出轮廓的城市天际线。他的背影依旧挺拔，却仿佛卸下了一些无形的重负。
“我小时候，”他忽然开口，声音低沉而平静，像在讲述一个与自己无关的故事，“其实很喜欢那个老宅。尤其是祖父的书房，那里有很多星图，还有很多他亲手做的、奇奇怪怪的观测模型。那时候，我觉得整个世界都在那片星空里。”
他的语气里，带着一丝遥远的怀念。
“后来，他去世了。母亲把书房锁了起来，再也不让我进去。她说，那是祖父的圣地，不能打扰。再后来，她开始在我房间里贴满各种公式表和竞赛日程，把祖父的望远镜收走，换成了更‘实用’的参考书……”
他没有再说下去，但林微漾已经能想象到，那个曾经充满探索乐趣的空间，是如何一步步变成令人窒息的牢笼。
“那不是你的错，司辰。”林微漾走到他身边，握住他的手，“也不是祖父的错。”
陆司辰反握住她的手，力道很紧。他转过头，看着她，眼中那片深沉的海洋似乎终于平息了风暴，变得清晰而坚定。
“我知道。”他低声说，“我只是……需要一点时间，去和那个地方，和那段记忆，做一个了结。”
一周后，陆司辰独自一人，开车去了那个位于城市边缘的老旧小区。
小区很安静，绿化很好，带着岁月沉淀的痕迹。他凭着记忆，找到了那栋楼，走上楼梯，站在那扇熟悉的、漆色有些剥落的防盗门前。
他从口袋里，拿出了那个文件袋里附带的、崭新的钥匙。
插入锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，门开了。
一股混合着灰尘和旧木头气息的味道扑面而来。玄关的格局依旧，只是鞋柜空了。客厅里，家具都蒙着白色的防尘布，显得空旷而寂寥。阳光从阳台照进来，在布满浮尘的空气里投下道道光柱。
他没有去看其他地方，径直走向走廊尽头，那间一直被锁着的、祖父的书房。
书房的门上，还挂着那把老旧的铜锁。他拿出另一把更小的、已经有些锈蚀的钥匙——这是他从自己保存的旧物里找到的，祖父当年偷偷给他的“备份”。
钥匙插入，有些滞涩，但他稍微用力，还是转动了。
“吱呀——”
书房的门，被缓缓推开。
然而，映入陆司辰眼帘的，并非他记忆中那个堆满书籍和仪器的、充满探索气息的空间。房间里异常整洁，几乎空无一物，只有正对着门的墙壁上，悬挂着一幅被精心装裱起来的、巨大的画像——那是他博士毕业典礼上，穿着学位服、手持证书的照片。