初秋的风裹着麦秸秆的焦香，漫过乡校的土围墙时，陆瑶正蹲在教室后墙的空地上，领着几个孩子翻整那片巴掌大的“试验田”。地里种着她从空间里悄悄挪来的半畦菜苗，翠绿的生菜和油麦菜顶着晨露，在阳光下嫩得能掐出水——这是她给孩子们开的“自然课”，既教他们认识植物，等菜熟了，还能给家里困难的孩子添点口粮。
“陆老师，这菜长得真快！”扎着羊角辫的小花蹲在畦边，指尖轻轻碰了碰菜叶上的露珠，眼睛亮得像盛了星光，“我娘说，家里的菜苗要十天才冒芽，咱们这三天就长这么高了。”
陆瑶手里的小锄头顿了顿，笑着揉了揉小花的头：“因为咱们天天给它晒太阳、浇水，用心照顾它呀。就像读书一样，每天多学一点，慢慢就有进步了。”
正说着，身后传来一阵急促的脚步声，王老师挎着个竹篮跑过来，额头上沁着薄汗：“陆老师，不好了！二柱娘把孩子从课堂上拽走了，说秋收忙，要他回家割稻子，还说读书没用，不如早点下地挣工分！”
陆瑶心里一沉，直起身拍了拍手上的泥土——二柱是班里最刻苦的孩子之一，之前总逃学，后来喝了记忆草泡的水，上课格外专注，上次听写还拿了九十多分，怎么突然又要辍学？
“王老师，我去看看。”她拿起搭在田埂上的帆布包，快步往二柱家的方向走。乡路坑坑洼洼，路边的稻田里，村民们正弯着腰割稻，镰刀划过秸秆的“唰唰”声此起彼伏，空气中飘着成熟稻谷的甜香，可陆瑶心里却沉甸甸的。
二柱家的稻田就在村口，远远就看见一个穿着打补丁蓝布衫的妇人，正拽着二柱的胳膊往田埂上拖。二柱低着头，手里还攥着半本皱巴巴的语文书，眼泪砸在书页上，晕开了“锄禾日当午”的字迹。
“婶子，您先松开孩子。”陆瑶快步上前，轻轻拉住二柱娘的手腕。
二柱娘回头，看见陆瑶，脸上闪过一丝不自在，却还是梗着脖子说：“陆老师，您别劝了！俺家条件差，秋收少个人就少收好几斗稻子，二柱这娃笨，读书也读不出啥名堂，不如回家帮衬家里！”
“娘！我不笨！”二柱猛地抬起头，脸上挂着泪痕，却字字清晰，“陆老师教我认了好多字，还会背《悯农》，我能考大学，以后让您过好日子！”
“考大学？”二柱娘嗤笑一声，眼圈却红了，“咱村祖祖辈辈都是种地的，哪有那命？再说，你弟弟妹妹还等着吃饭呢！”她说着，又要拽二柱。
陆瑶连忙拦住，放柔了声音：“婶子，我知道您难。秋收忙，我可以帮二柱调课，上午上课，下午让他回家帮您干活，不耽误收稻子。而且二柱不笨，他这次听写考了九十二分，是班里的进步之星，再好好学，将来肯定有出息。”
她从帆布包里掏出一个油纸包，里面是筱棠上次寄来的细粮饼干——空间里种的小麦磨的粉，香得很。“这是我姐姐寄来的，您拿回去给孩子补补身子。二柱正是长身体、学知识的时候，耽误了太可惜。”
二柱娘看着油纸包里金黄的饼干，又看了看二柱期盼的眼神，手慢慢松了。她抹了把脸，声音低了下来：“陆老师，俺不是故意为难您……就是家里实在紧巴，二柱爹前两年伤了腰，干不了重活，地里的活全靠俺一个人……”
“婶子，我懂。”陆瑶蹲下身，帮二柱把书理好，“以后下午我让二柱早点放学，要是您忙不过来，我下了课也能来搭把手。您放心，我绝不会让孩子耽误学习，也不耽误家里干活。”
正说着，不远处传来几声咳嗽，村里的老会计拄着拐杖走过来，笑着说：“他二柱娘，陆老师是真心为孩子好，你就听她的。这几天我看二柱放学回家，还教他弟弟妹妹认字呢，多好的娃！”
二柱娘咬了咬唇，终于点了点头：“那……就按陆老师说的来。二柱，你要是敢偷懒，娘饶不了你！”
二柱立刻破涕为笑，攥着书的手紧了紧：“娘，我不偷懒！”
送二柱回学校的路上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。二柱小声说：“陆老师，谢谢您。我以后每天早起割完一垄稻子再上学，保证不迟到。”
陆瑶摸了摸他的头，心里又暖又酸：“不用起那么早，好好睡觉才有力气读书。要是早上忙，迟到一会儿也没关系。”
回到学校时，教室里已经坐满了孩子。见陆瑶和二柱进来，孩子们都抬起头，小石头率先站起来：“陆老师，我们以为二柱不来了，都在帮他抄笔记呢！”
陆瑶看着桌上摆着的几本歪歪扭扭的笔记，眼眶一热。她走上讲台，敲了敲黑板：“同学们，今天我们继续学《悯农》，学完之后，咱们去田埂上看看，农民伯伯是怎么种庄稼的，好不好？”
“好！”孩子们异口同声地回答，声音脆得像刚摘的脆枣。
下午的课，陆瑶果然提前半小时放学，让孩子们回家帮家里干活。她自己则提着帆布包，往二柱家的稻田走去——答应了要帮忙，自然不能食言。刚走到田埂，就看见小石头带着几个孩子，正蹲在地里帮二柱拾稻穗。
“陆老师！”小石头看见她，举着一把稻穗跑过来，“我们放学早，就来帮二柱了！您教我们的，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，不能浪费粮食！”
陆瑶看着孩子们小小的身影在稻田里穿梭，夕阳把他们的影子拉得很长，心里像被什么东西填满了。她挽起裤腿，走进田里，和孩子们一起拾稻穗、捆秸秆，汗水顺着脸颊往下淌，却觉得格外踏实。
傍晚回家时，陆瑶刚走到校门口，就看见一个陌生的中年男人站在老槐树下，穿着件的确良衬衫，手里夹着个公文包，正打量着学校的土坯墙。见陆瑶过来，他主动走上前：“你就是陆瑶老师？我是乡教育组的李干事，今天来了解一下你教学的情况。”
陆瑶心里咯噔一下——乡教育组突然来人，是出什么事了？
李干事推了推鼻梁上的眼镜，语气带着几分严肃：“陆老师，有人反映你在学校里给学生喝‘不明液体’，说那东西能让孩子变聪明，是不是有这回事？”
陆瑶心里一紧，瞬间明白是有人起了疑心。她定了定神，从容地说：“李干事，那不是什么不明液体，是我从家里带来的安神茶。孩子们早上起得早，还要帮家里干活，上课容易打瞌睡，那茶是用薄荷、甘草这些常见的草药泡的，能提神醒脑，没有副作用。”
“哦？”李干事挑眉，“可有人说，喝了你的茶，孩子记东西特别快，之前连名字都写不全的，现在能背整篇课文，这未免太奇怪了吧？”
陆瑶笑了笑，从帆布包里掏出教案本，翻到后面的听写记录：“李干事，您看，这是孩子们这一个月的听写成绩，不是突然变好的，是一天天进步的。我只是根据孩子们的情况，调整了教学方法，把课本知识和农村的生活结合起来，再加上孩子们自己努力，才有的效果。”
她又指着教室后墙的“试验田”：“您看，我还带孩子们种庄稼，教他们观察植物生长，这样既能让他们劳逸结合，又能理解课本里的知识。至于那茶，您要是不放心，可以拿去化验，里面全是普通的草药。”
李干事顺着她指的方向看了看，又翻了翻听写记录，脸色缓和了些：“原来如此。陆老师，你年轻有为，能想到这么多好方法，不容易。不过，以后用草药给孩子喝，还是要提前跟家长和学校说一声，免得引起误会。”
“是，我记住了。”陆瑶松了口气，笑着点头。
送走李干事，天色已经暗了下来。陆瑶坐在教室的课桌上，看着窗外的月光，从帆布包里掏出筱棠的回信。信上写着：“瑶瑶，空间里的记忆草我又培育了一批，更温和了，你要是不够用就跟我说。家里一切都好，你姐夫最近在研究新的育种技术，说要让村里的粮食产量再翻一番……”
陆瑶摩挲着信纸，嘴角扬起笑意。她知道，前路或许还有波折，但只要看着孩子们眼里的光，看着家人在身后支持，就没有什么困难是过不去的。
夜风穿过教室，吹动了桌上的教案本，书页哗啦啦地响，像是在诉说着这秋忙里的暖光，和那些关于希望与成长的故事。