初雪落时，林家老宅的屋檐下已挂满了腌好的腊味，风吹过，腊肠与腊肉的香气混着松木的熏味，在雪雾里漫出老远。书墨正踩着板凳，往窗台上摆新做的冻疮膏，瓷瓶是书砚特意烧制的，瓶身上刻着片小小的雪花，像极北冰原的缩影。
“这膏里加了玄冰髓的粉末，”她对来取药的老婆婆说，“晚上睡前抹，比往年的方子更润。”老婆婆的手冻得开裂，书墨又多塞了个暖手炉——是林宇轩用桃木做的，炉身刻着五灵图案，里面灌着热水，暖得能焐热整颗心。
木工坊里，书砚正赶制一批木碗，木料是阿风从后山伐的老楠木，质地温润。“西域商队的人说，他们那儿的孩子用陶碗，容易摔碎，”他拿着砂纸打磨碗沿，“这木碗结实，摔不烂。”
林宇轩坐在旁边，给木碗上蜂蜡，指尖划过碗底的纹路——那是他教书砚刻的，是林家老宅的轮廓，屋檐下还刻着只小燕，像阿风箭杆上的那只。“这样，他们用碗时，就像捧着咱们的院子。”
阿风从镇上回来，背上的竹篓里装着些炭火，还有个布包，里面是给孩子们买的糖人。“供销社新到的糖人，”他把糖人分给书墨和小石头，“有五灵物的样子，你们看这赤火晶，像不像真的在发光？”
小石头举着糖人跑向医馆，林逸尘正在给炭炉上的药罐添药材，罐里炖着当归羊肉汤，是给镇上的教书先生准备的——先生早年在西北教书，落下了风湿的毛病。“这汤要炖到肉烂，”他对小石头说，“就像当年在黑风口，咱们守着封印，得有耐心才能守住。”
雪下得紧了，院外的石板路积了层薄雪，书墨和小石头在院里堆雪人，雪人头上戴着书砚做的小斗笠，手里举着块木牌，刻着“冬安”二字。西域商队的小少主从驿站赶来，怀里抱着个锦盒，冻得鼻尖通红：“林姨，这是西域的雪莲，能治风湿！”
锦盒打开，雪莲的清香混着雪气漫开来，林逸尘小心地收进药柜：“正好给先生加进汤里，多谢你们想着。”
守岁夜，众人围坐在炭炉边，锅里煮着西域的奶疙瘩和江南的年糕，甜香混着奶香在屋里弥漫。书砚拿出新刻的年历木牌，十二块木牌串成一串，每块都刻着不同的节气故事：立春的桃花，清明的艾草，冬至的雪……
“这块除夕的，我刻了咱们一家人。”书砚指着最后一块木牌，上面是六个小小的人影，围着炭炉，屋檐下还挂着灯笼，“像不像现在？”
书墨拿起木牌，眼眶微微发热：“像！等明年，再刻上西域的孩子。”
林萱看着跳动的炉火，炉光映在每个人脸上，暖融融的。她想起很多年前的冬夜，父亲也是这样守在炉边，给她讲五灵物的故事，那时她不懂守护的意义，如今才明白，所谓守护，不过是有人为你添炭，有人与你围炉，有人把你的冷暖，放在心上。
炭炉上的年糕煮得软糯，书墨给每个人盛了一碗，上面撒着西域的葡萄干。小石头吃得满嘴甜，含糊道：“明年，我要学刻木牌，刻个最大的，挂在院门口。”
阿风笑着揉了揉他的头：“好，我教你劈木头。”
林宇轩往炉里添了块炭：“等开春，咱们再种些葡萄，让藤爬满院门。”
林逸尘点头：“我再开辟块药圃，种些西域的草药，让书墨学着配新方子。”
林萱望着他们，忽然觉得，这寒冬里的暖意，比任何五灵物的光芒都要珍贵。那些曾用生命换来的太平，如今化作了灶膛里的火，碗里的甜，身边的人，在岁月里静静流淌，温暖而绵长。
雪还在下，落在院中的桃树上，像开了一树梨花。屋檐下的灯笼亮着，映得雪地发红，像块温暖的锦缎。林萱知道，这故事还在继续，在每一声欢笑里，每一次相守里，每一个平凡却踏实的日子里，直到永远。
就像这炉火，只要有人添柴，就永远不会熄灭；就像这人间，只要有人守护，就永远温暖如春。
雪停后的清晨，阳光把雪地照得发亮。书墨踩着积雪去医馆，檐角的冰棱折射出七彩的光，像极了落星坡的星辰砂。她推开医馆的门，见林逸尘正对着药柜发呆，柜上摆着个新做的木盒，里面是西域送来的雪莲，花瓣上还沾着细碎的冰晶。
“先生，这雪莲要怎么炮制？”书墨放下药篮，里面是刚从后院采的积雪草，叶片上的雪还没化。
林逸尘拿起雪莲，指尖抚过花瓣：“要先用水浸，再用炭火烘，像极北的玄冰髓那样，经得住寒，也耐得住暖。”他忽然笑了，“当年在极北，你堂叔就是这样，把冻僵的手埋进雪堆，再凑到篝火边烤，说这样才够韧。”
书墨的脸微微发烫，她知道先生说的堂叔，是书砚的父亲，那位在黑风口牺牲的银鹰堂武士。她拿起纸笔，认真记下炮制方法，字迹里带着几分当年林萱的影子。
木工坊里，书砚正给木碗刻最后一遍花纹。阿风蹲在旁边，用砂纸打磨碗底，把“林家老宅”四个字磨得温润。“西域的孩子用这碗吃饭时，”阿风低声道，“就像坐在咱们院里一样。”
书砚的刻刀顿了顿，在碗沿加了圈小小的五灵纹：“这样，五灵物也陪着他们。”
林宇轩从镇上回来，手里提着块红布，里面包着些新做的虎头鞋。“给西域的孩子买的，”他笑着抖开红布，“虎头鞋能辟邪，就像当年你萱姑娘戴的玉佩。”
小石头抱着木牌跑进来，牌上刻着个雪人，是他跟着书砚学刻的，边缘还很毛糙。“我要寄给西域的朋友，”他仰着脸说，“告诉他们，江南的雪能堆雪人，还能打雪仗。”
傍晚时，众人在院里扫出块空地，支起铜锅煮火锅。锅里的肉汤咕嘟冒泡，翻滚的酸菜和羊肉片散发出诱人的香。西域商队的小少主带来了他们的特色香料，撒进锅里，瞬间飘出异域的暖香。
“尝尝这个。”林萱给每个人碗里舀了勺汤，“这汤里有灵心果的干果，喝了暖身子。”
书墨刚喝一口，就被烫得吐舌头，书砚连忙递过凉好的薄荷茶，眼底的笑意藏不住。小石头则捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却盯着锅里的丸子，像只等待投喂的小猫。
雪又开始下了，落在铜锅的热气里，瞬间化成水珠。林宇轩往火里添了块柴，火星噼啪溅起：“当年在炎山，我们也是这样围着篝火，煮着雪水炖的肉，那时想着，若能有这样一口热汤，便是天大的福分。”
阿风望着窗外的雪，忽然道：“那时的雪，比现在冷得多，却冻不住心里的火。”
书砚和书墨听得入神，手里的筷子都忘了动。林萱看着他们，忽然觉得，那些惊心动魄的过往，从来都不是为了让人沉溺于回忆，而是为了让此刻的温暖，更值得珍惜。
就像这锅里的汤，要经得住火候，才能熬出醇厚的味；就像这人间的暖，要经得住风雪，才能显得格外珍贵。
夜深时，火锅的香气还在屋里弥漫。书砚把刻好的木碗装进木箱，准备随商队寄出；书墨把炮制好的雪莲装进瓷瓶，贴上标签；小石头把雪人木牌放进邮包，还偷偷塞了颗奶糖进去。
林萱站在廊下，看着漫天飞雪，落在桃树上，落在葡萄架上，落在每个人的肩头。她知道，这故事还在继续，在每一片雪花里，每一口热汤里，每一个被守护的瞬间里，温柔地流淌。
而那些藏在岁月里的守护，早已化作了这寒冬里的暖，这风雪中的灯，照亮着一代又一代人的路，直到永远。