天监年间的建康城，朱雀航的酒旗刚被晨风吹得晃了晃，尚书省的小吏就抱着一摞奏疏一路小跑，裤脚带起的尘土差点迷了门口石狮子的眼——倒不是这奏疏有多急，实在是写奏疏的人太敢说，散骑常侍贺琛这封陈事疏，字里行间都像裹了层砂纸，读着能磨得人牙酸。
贺琛这人，向来是出了名的“直肠子”，连上朝时见梁武帝戴的通天冠歪了半寸，都能当场上前扶正，更别说眼见着天下户口一天天减得跟秋收后地里的麦穗似的，各地牧守一个个肥得流油，他哪还坐得住？于是挑灯夜战，把想说的话都揉进了奏疏里，一共四条：户口减落是地方官不作为，官员贪残是因为风俗太奢靡，朝堂上递奏折的都在比着谁会说漂亮话，最后建议陛下少折腾、省点钱，好让百姓喘口气。
这奏疏递上去的那天，梁武帝刚在同泰寺上完早课，回宫正对着御案上的素斋叹气——不是嫌菜不好吃，是觉得这玉质的餐盘衬着青菜豆腐，总少了点“节俭”的味儿。等主书把贺琛的奏疏念完，梁武帝手里的竹筷“啪”地掉在盘子里，素粥溅了御袍一角。他这辈子最忌讳别人说他治国不行，更别说自己都快七十了，治理天下四十多年，天天起得比鸡早，睡得比狗晚，穿的是洗得发白的龙袍，吃的是没半点荤腥的素斋，怎么就成了贺琛嘴里“不管事”的皇帝？
当下就传旨召主书进来，让他拿着纸笔，自己站在殿里来回踱步，唾沫星子横飞地口授敕书，那语气活像被踩了尾巴的老虎：“朕登基四十余年，夙兴夜寐，哪日不是想着百姓？你贺琛说户口减落，倒说说哪个州的牧守不行？指不出人来，就是空口白牙污蔑朝廷！”他越说越激动，还掰着手指头数自己的“节俭功绩”：“朕的御膳房，每天就两道素菜，连盐都不敢多放；后宫嫔妃穿的衣服，领口袖口磨破了都缝缝补补接着穿，你倒说说，这奢靡之风从哪来？”
主书在旁边听着记录，手都写得快酸了，心里却忍不住犯嘀咕：陛下您是穿洗旧的龙袍，可那龙袍的料子是蜀地进贡的云锦，洗十次都不会变形；御膳房是只做两道菜，可那青菜是从千里之外的吴兴驿马送来的，冬天想吃口新鲜的，得烧着炭火捂着走；后宫娘娘们的衣服是补过，可补补丁用的线是金线，比新衣服还贵呢！可这话他哪敢说，只能低着头飞快地记录，生怕漏了一个字，回头被陛下迁怒。
贺琛接到敕书的时候，正在家里跟老仆一起择菜，见上面满纸都是陛下的斥责，气得手都抖了，把手里的青菜扔在竹篮里：“陛下这是揣着明白装糊涂！”可他也没办法，梁武帝向来护短，自己又没抓住具体官员的把柄，总不能凭空诬陷人，最后只能叹口气，把奏疏收起来，往后上朝都少言寡语，只敢在心里替百姓发愁。
这边建康城里君臣闹得不痛快，襄阳城里的岳阳王萧詧，正站在城楼上看着底下操练的士兵，嘴角藏着一丝不易察觉的笑。萧詧这人生得一副好模样，眉眼间跟梁武帝有几分像，可性子却比谁都沉得住气。他心里一直憋着股劲儿——当年父皇立太子，放着他和弟弟们不选，偏偏选了萧纲，虽说父皇后来总觉得对不住他们，让他们轮流当东扬州刺史，赏赐也比其他皇子多，可这哪比得上太子之位？
每次去建康朝见，萧詧都能看出梁武帝老了，记性越来越差，有时候刚说过的话转头就忘，朝堂上的大臣们也趁机拉帮结派，要么忙着捞钱，要么忙着争权，连淮河边上的防务都快没人管了。他心里就跟揣了个算盘似的，噼里啪啦地算着：陛下老了，太子又没什么威望，这天下早晚要乱，自己得早做打算。
于是萧詧在襄阳当刺史的时候，活脱脱变了个人。以前他还爱跟手下的人比着穿华丽的衣服，现在天天一身粗布袍，跟百姓一起下地看庄稼；以前府里的宴席得摆上几十道菜，现在最多四菜一汤，还都是自己园子里种的菜。手下的人要是贪了百姓的钱，他二话不说就重罚，连自己的远房亲戚都不例外。
有人不解，问他：“王爷，您何必这么委屈自己？”萧詧就摸着下巴上的短须笑：“襄阳这地方，左边是武当山，右边是汉江，进可攻退可守，当年父皇就是从这起兵才得了天下，这是块宝地啊！现在省点钱，多招些勇士，多结交点贤人，等将来有事，才能做成大事。”
他说到做到，不光自己节俭，还拿出府里的钱来救济灾民，百姓家里没粮食了，他让人送去米；冬天有人没衣服穿，他把自己的旧棉袍拆了，给百姓做棉衣。襄阳的读书人来投奔他，他不管对方有没有名气，都亲自出门迎接，跟人家一起讨论学问，有时候聊得晚了，还留人家在府里吃饭，端上来的虽然是粗茶淡饭，可态度却比谁都诚恳。
没几年工夫，萧詧手下就聚了几千号人，有会打仗的武将，有会出谋划策的谋士，还有不少老百姓自愿来给他当差。襄阳城也被他治理得井井有条，街上看不到流民，商铺里的货物堆得满满的，连晚上守城的士兵都比别的地方精神。有人把萧詧的事报到建康，梁武帝还挺高兴，觉得这儿子终于懂事了，赏赐了他不少东西，却没多想萧詧背后的心思——这哪里是懂事，分明是在悄悄攒力气，等着风来的时候，好乘风而起呢！
有一次，萧詧的弟弟萧誉来襄阳看他，见他府里连件像样的摆设都没有，忍不住抱怨：“哥，你这日子过得也太寒酸了，父皇赏赐的那些钱，你怎么不拿出来用？”萧詧拉着他的手，指着窗外操练的士兵说：“钱留着没用，得换成能保家卫国的人。你看这襄阳城，现在看着太平，可天下早晚要变，咱们要是不早做准备，到时候连哭的地方都没有。”萧誉似懂非懂地点点头，往后也学着萧詧的样子，在自己的封地攒钱招人。
建康城里的梁武帝还在为贺琛的奏疏生气，时不时就跟大臣们念叨自己有多节俭，却没注意到襄阳城里的那团“火苗”，正借着风势，一点点旺起来。而贺琛看着朝堂上越来越乱的景象，只能每天在家烧香，盼着陛下能早点醒悟，可他不知道，有些事一旦开始，就再也回不了头了。
司马光说
梁武帝以节俭自矜，闻贺琛之谏而怒，非怒其言失实，实怒其触破己之虚饰也。夫节俭在实不在名，御膳虽素而驿马送菜，龙袍虽旧而质料非凡，此乃伪俭也。贺琛虽无具体之指，然所言户口减、吏治坏，皆当时之实情。帝不能察，反以敕书斥责，堵塞言路，此其后来丧乱之由也。萧詧蓄势于襄阳，非一日之谋，帝以愧疚之心宠之，而不察其异志，盖老耄而智昏矣。为政者，当闻过则喜，察微知着，不然，纵有四十年之基，亦将毁于一旦。
作者说
梁武帝的“节俭”像一场精心编排的戏，他把自己放在“明君”的剧本里，却忘了观众是天下百姓——百姓看的不是皇帝穿洗旧的龙袍，而是自己能不能吃饱饭；不是御膳房有没有荤腥，而是地方官会不会抢自己的粮食。贺琛的谏言，本是给这场戏敲的警钟，可梁武帝却把警钟当成了噪音，一门心思要维护自己的“人设”，这其实是一种更深的昏聩：他在意的不是治国的实效，而是自己在史书里的名声。
而萧詧的“蓄力”，则藏着一种清醒的务实。他没纠结于“太子之位该不该是我的”这种过去式，而是盯着“天下将乱”这个未来式，用节俭攒钱，用诚恳聚人，在襄阳这块小天地里，悄悄搭建自己的“安全屋”。他的聪明之处在于，他懂“势”——天下的势、人心的势，当朝堂上下都在务虚的时候，他选择务实，这就已经赢了第一步。有时候，历史的转折不一定藏在惊天动地的大事里，就藏在梁武帝掉在素粥里的竹筷，和萧詧府里那碗粗茶淡饭里。
本章金句
真节俭藏在百姓的粮袋里，假清醒落在皇帝的御案上。