县文化馆的征文通知被风刮得微微作响，贴在公社斑驳的木门上时，许青山正蹲在门槛边抽旱烟，烟锅子明灭间，眉头拧成了疙瘩。
磨盘沟的油坊刚出了第三批油，订单像雪片似的飘来，可“搞资本主义尾巴”的闲话还在周边公社流传，前阵子刘副主任带着人来查账，虽被他用实打实的分红账目怼了回去，但那些怀疑的眼神，总像根刺扎在他心里。他想写份像样的总结，可拿起笔又犯怵——满肚子的经验，到了纸上就成了干巴巴的数字，哪里能打动人？
“许总，您又在琢磨啥？”陈向东扛着锄头从地里回来，裤脚沾满泥土，额头上还挂着汗珠。他刚跟着二柱把最后一垄红薯苗扶正，胳膊上的肌肉因为连日劳作泛着健康的红晕。
许青山抬眼，看见陈向东眼里的亮劲儿，心里忽然一动，猛地站起身把征文通知扯下来，塞到他手里：“这活儿，你试试。”
陈向东的目光落在“征文”两个字上，眼睛瞬间亮得像夜里的星子。这些日子，他跟着知青们下地时，听二柱讲过小时候饿得啃树皮，如今靠着油坊分红盖起三间大瓦房的事儿；傍晚帮张婶拉风箱时，亲眼见她把晒好的红薯磨成粉，蒸出的红薯糕香得能勾走半条街的孩子；深夜路过油坊，总看见赵铁柱光着膀子盯着榨油机，机器轰隆声里，他眼里的光比油灯还灼人。这些画面在他心里攒了许久，像发酵的酒，早等着一个出口。“许总，您放心，我一定写好！”他攥着通知的手指微微用力，指节泛白。
接下来的几天，磨盘沟的人总能看见陈向东揣着个小本子，逮着谁都要聊上几句。白天，他跟着二柱钻进红薯地，正午的日头晒得人头皮发疼，二柱抡着锄头翻地，说起分红那天揣着钱给媳妇买花布的事儿，嗓门亮得能惊飞田埂上的麻雀，陈向东趴在田埂上，笔尖在本子上飞快地划，汗水滴在纸页上，晕开一个个小圈。傍晚，他蹲在张婶的灶台旁，看她把红薯糕切成菱形，锅里的香油滋滋作响，张婶叹着气说：“以前哪敢想啊，就这红薯，能养活全家还能攒下钱。”他把这句话一字不差地记下来，抬头时，看见张婶眼角的皱纹里都堆着笑。
深夜的办公室里，油灯的光晕圈出一小块温暖的天地。陈向东铺开稿纸，笔尖在纸上顿了顿，先写下“磨盘沟”三个字，又觉得不妥，划掉重写。窗外的风声呜呜咽咽，像在诉说着磨盘沟过去的苦。他想起刚来时，看见村里的土房漏着雨，孩子们穿着打补丁的衣服；想起许总带着大家平整土地时，手掌磨出的血泡；想起油坊第一次出油那天，全村人围着油桶欢呼，赵铁柱把第一勺油抹在馒头上，吃得热泪盈眶。
这些画面像潮水般涌来，他的笔终于动了。“初春的育苗棚里，老张叔的手冻得裂了口子，缠着破旧的布条，却把每一株红薯苗都当成亲孙子似的，小心翼翼地放进土里；深夜的油坊里，榨油机的轰鸣声震得墙皮掉渣，赵铁柱盯着缓缓流出的香油，眼里的光比油灯还亮，他说这油里，泡着咱磨盘沟人的盼头；年终分红那天，张婶捧着厚厚的一沓钱，手止不住地抖，眼泪砸在钱上，晕开了淡淡的墨迹，那是喜泪啊——是从苦日子里熬出来的甜。”
他写得忘了时间，油灯里的油烧下去大半，灯芯结了灯花，他用针挑了挑，火光重新亮起来，映得他脸上满是专注。稿纸上的字迹越来越密，有磨盘沟的产业链怎么从红薯育苗延伸到榨油、做红薯糕，有分红制度怎么让家家户户都能分到钱，更有那些藏在日常里的拼劲与温情，没有一句空洞的口号，却字字都是磨盘沟的心跳。
三天后，陈向东把厚厚的一沓稿纸递到许青山手里。许青山放下手里的算盘，戴上老花镜，一字一句地读起来。读到老张叔育苗的段落，他想起那个沉默寡言的老汉，当初为了守育苗棚，在棚里搭了个草铺，连除夕夜都没回家；读到赵铁柱盯着榨油机的样子，他仿佛又听见了油坊的轰鸣声；读到张婶落泪的情节，他的眼眶也热了。等读完最后一个字，许青山“啪”地一拍大腿，声音亮得惊动了屋外的麻雀：“写得好！这才是咱磨盘沟的真样子！这纸片子，比我磨破十双鞋都管用！”
没想到，这篇题为《红标签下的致富路——磨盘沟农工商联合公司发展纪实》的报告，竟被来公社调研的省报通讯员李记者翻到了。李记者本是来了解春耕情况的，刚走进公社办公室，就被桌上那沓墨迹未干的稿纸吸引了。他拿起稿子，越读越入神，眉头从舒展到紧蹙，又从紧蹙到舒展，读到最后，他猛地抓住许青山的手：“许总，你们磨盘沟藏着宝贝啊！这哪里是报告，这是活生生的农村集体经济样本！有血有肉，有经验有温度，比我们写的那些官样文章强百倍！”
李记者连夜把稿子带回了省城，没过多久，省报的头版就刊登了这篇长文，标题用粗体字印得格外醒目，旁边还配了编者按：“磨盘沟的实践向我们证明，农村集体经济不是空架子，只要选对路、用对人，把村民的心思拧到一处，就能让土地生金，让日子红火，让乡村真正活起来！”
报纸传到磨盘沟那天，村口的大槐树下围满了人。邮递员骑着自行车刚到，就被村民们围了个水泄不通。张婶挤在最前面，指着文中“张婶捧着钱哭了”那一句，手抖得厉害，嘴里反复念叨：“这写的是我，这写的是我啊！”她的孙子扒着她的衣角，仰着小脸问：“奶奶，你上报纸啦？”张婶笑得眼泪都流了出来，点头如捣蒜：“是啊，咱庄稼人，也上省报了！”
二柱更是把报纸小心翼翼地揭下来，找了块平整的木板，用浆糊牢牢地贴在自家堂屋的墙上。但凡有人来串门，他就拉着人家的手，指着报纸自豪地说：“你看，这是向东兄弟写的，写的是咱磨盘沟的事儿！这里面还有我呢，说我盖起了大瓦房！”他说得眉飞色舞，眼角的皱纹都笑成了花。
更让人没想到的是，省报的报道像一颗石子投进了湖面，激起了层层涟漪。县革委会专门下文，表扬磨盘沟“走出了一条符合农村实际的致富路”，之前那些流言蜚语，一夜之间烟消云散。周边市县的考察团接踵而至，有的坐着卡车，有的骑着自行车，浩浩荡荡地开进磨盘沟，围着油坊、红薯地转，拉着村民问这问那，笔记本记得密密麻麻。陈向东成了“讲解员”，带着考察团走田埂、进油坊，把磨盘沟的经验细细道来，从容又笃定，再也不是刚来时那个怯生生的落榜知青。
城里的批发商更是踏破了磨盘沟的门槛，以前是许青山带着人去城里跑订单，如今倒好，批发商们提着样品、拿着合同找上门，开口就问：“下半年的油还能订吗？我们全包了！”赵铁柱忙着招呼客人，笑得合不拢嘴，偷偷跟许青山说：“许总，这下咱的油坊，可真是火遍全省了！”
公社办公室里，刘副主任拿着那张省报，脸色铁青得像块铁块。他手指用力地捏着报纸，指节都泛了白，报纸被揉出了一道道褶皱。周围的同事们都在议论磨盘沟的报道，眼神里满是羡慕，偶尔瞥向他的目光，带着几分揶揄。他张了张嘴，想说些什么，可看着报纸上那些鲜活的故事，那些实打实的成绩，话到嘴边又咽了回去，最终只能重重地把报纸摔在桌上，气冲冲地走了出去。
夕阳西下时，磨盘沟的炊烟袅袅升起，混合着红薯糕的甜香和香油的醇厚。办公室里，王振山拍着陈向东的肩膀，力道大得差点把他拍得一个趔趄，笑得格外爽朗：“向东，你这小子，笔杆子比咱的锄头还管用！以前只当你是个文弱书生，没想到竟藏着这么大的本事！”赵铁柱也凑过来，竖起大拇指，黝黑的脸上满是敬佩：“以前是我小瞧你了，你这文化人，真是咱公司的宝贝！以后咱磨盘沟的宣传，就全靠你了！”
陈向东挠了挠头，脸颊泛起红晕，眼里却闪着自信的光。他低头看着自己的手，这双手曾经只握过笔杆，如今既能扛锄头，也能写出打动人心的文字。落榜时的失落、迷茫，仿佛都被这篇报道吹散了，他忽然明白，人生的舞台从来不止考场那一处，在磨盘沟这片滚烫的土地上，他的笔杆子照样能发光发热，照样能实现自己的价值。
许青山站在门口，看着眼前热闹的一幕，嘴角露出了欣慰的笑容。他想起当初把征文通知交给陈向东时的忐忑，如今看来，用人就得人尽其才，给年轻人一个舞台，他们就能交出一份亮眼的答卷。晚风拂过，带来了油坊的香气，也带来了村民们的欢声笑语。他知道，这篇报道不仅扭转了舆论，更让磨盘沟的名声传遍了全省，而这，只是陈向东才华的开始，也是磨盘沟人才辈出的缩影。未来的路还长，磨盘沟的故事，才刚刚翻开精彩的一页。