期末考试的结束，如同卸下了沉重的枷锁，清华园内弥漫着寒假将至的轻松与躁动。各大学院、班级纷纷组织起各类文体活动，作为学期结束前的狂欢。紫荆操场旁的篮球场上，人声鼎沸，一场经管学院内部的新生联队与研究生联队的篮球友谊赛，吸引了大量学生围观。
陈长生本对这类活动兴趣不大，但架不住班长和李哲、王明宇的软磨硬泡，加之赵潇旋也在一旁眨着大眼睛表示想看，便换上一身运动服，来到了球场。他所在的经管1班和几个兄弟班级组成了新生联队，对手则是以研一、研二学生为主的研究生联队。
比赛尚未开始，气氛已相当热烈。新生联队这边，虽然身体素质和技术参差不齐，但士气高昂。李哲和王明宇更是摩拳擦掌，准备在长生哥面前好好表现一番。赵潇旋和几个女生在场边准备好了矿泉水和毛巾，充当啦啦队。
然而，当研究生联队入场时，新生联队的气势不由得一滞。对方阵容中，有一个身影格外引人注目。那人身高足有一米九五，肌肉线条极其出色，穿着专业的篮球背心，裸露的手臂上青筋虬结，眼神锐利，带着一股职业球员般的彪悍气息。他叫周锐，是今年刚入学的体育特招生，据说是从国家青年队下来的，实力远超普通学生。
“我靠，周锐怎么在对面？”李哲脸色一苦，“这下难打了。”
王明宇也皱起眉头：“听说他打球风格很硬，有点……脏。”
陈长生目光平静地扫过周锐，没有说什么。这种级别的对手，在他眼中并无特别。
比赛开始，局势果然一边倒。周锐凭借出色的身体素质和专业的技术，在篮下予取予求，得分如探囊取物。更令人不悦的是，他的小动作很多，防守时隐蔽的拉拽、顶撞不断，裁判因为是友谊赛，吹罚并不严格，这让新生联队的队员苦不堪言，李哲更是被撞倒了好几次。
周锐不仅球风强硬，嘴上也不饶人，每次得分后，都会用不屑的眼神扫过防守他的队员，嘴里嘟囔着“太软”、“没吃饭吗”之类的话，气焰嚣张。他的几个研究生队友也在一旁哄笑，更助长了他的气焰。
半场结束，新生联队已经落后了将近二十分。李哲和王明宇气喘吁吁，满脸郁闷。周锐则得意洋洋地走到场边，接过队友递来的功能饮料，目光肆无忌惮地扫向新生联队的啦啦队区域，最后定格在容貌出众的赵潇旋身上，吹了个轻佻的口哨。
赵潇旋眉头微蹙，别过脸去。
周锐却似乎来了兴致，大声对同伴笑道：“啧，新生妹子质量不错啊！可惜跟了一群软脚虾。” 声音不大不小，刚好能让这边听到。
李哲顿时火冒三丈，就要冲上去理论，被陈长生一把拉住。
“长生哥！他太欺负人了！”李哲气得脸通红。
陈长生拍了拍他的肩膀，神色依旧平静：“打球而已，下半场我上。”
下半场开始，陈长生替换下了一名体力不支的后卫。他的上场，并没有引起太多注意，毕竟他看起来更偏向于修长敏捷型，与周锐的彪悍体型形成鲜明对比。
周锐看到陈长生，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，主动换防到陈长生面前，压低声音道：“小子，换你来了？细皮嫩肉的，经得起撞吗？”
陈长生看都没看他，只是对控球的李哲做了个手势。李哲会意，将球传了过来。
周锐立刻贴身紧逼，试图用身体碾压。然而，当他撞上陈长生时，却感觉像是撞上了一堵充满弹性的墙，非但没推动对方，自己反而被一股柔韧的力量微微弹开！他心中一惊！
就在这时，陈长生动了！没有花哨的运球，只是一个简洁快速的体前变向，结合肩膀的一个细微晃动，步幅极大，第一步的爆发力快如闪电！周锐只觉眼前一花，陈长生已如一道幻影般从他身边抹了过去，直插篮下！
“好快！”场边响起一片惊呼。
补防的中锋还没来得及起跳，陈长生已轻松跃起，一个飘逸舒展的低手上篮，篮球乖巧地钻入网窝。2分！
周锐愣住了，他根本没看清对方是怎么过去的。
攻守转换。周锐憋着一股气，在低位要球，准备单打陈长生，找回场子。他利用体重和力量，试图强吃。但陈长生的下盘稳如磐石，核心力量远超想象，无论周锐如何发力，都无法撼动分毫。进攻时间所剩无几，周锐无奈，只能强行后仰跳投。
就在他起跳的瞬间，陈长生也同时起跳，修长的手臂高高扬起，预判精准无比！
“啪！”一记干净利落的单手抓帽！篮球被陈长生直接没收！
全场哗然！周锐竟然被帽了？！还是抓帽？！
陈长生落地后毫不停顿，直接一记纵贯全场的长传，精准地找到了快下的李哲，助攻后者轻松得分。
接下来的比赛，彻底变成了陈长生的个人表演秀。他的速度、弹跳、力量、球感、视野，全面碾压周锐。进攻端，他予取予求，突破如入无人之境，投篮精准无比，甚至还在周锐头上完成了一次技惊四座的隔人补扣！防守端，他让周锐寸步难行，接连送出大帽和抢断。
周锐被打得毫无脾气，脸色从涨红到铁青，再到惨白。他所有的技术、身体，在陈长生面前都显得如此苍白无力。他试图用更凶狠的动作来找回面子，却发现陈长生的对抗能力远胜于他，几次隐蔽的犯规小动作，反而让自己差点受伤。
分差被迅速缩小、反超、然后拉大。新生联队士气大振，在陈长生的组织下打得行云流水。而研究生联队则彻底崩盘。
比赛结束的哨声响起，新生联队完成了一场酣畅淋漓的大逆转。全场掌声雷动，新生们欢呼着冲进场内，将陈长生团团围住，抛向空中。赵潇旋在场边激动得小脸通红，用力鼓掌。
周锐则失魂落魄地站在原地，大汗淋漓，眼神空洞，无法接受这场惨败。他带来的那几个研究生队友，也灰溜溜地站在一旁，不敢吭声。
陈长生从欢呼的队友中走出，来到周锐面前，神色平静，递过一瓶水：“打得不错。”
这句看似客气的安慰，在周锐听来却如同最大的讽刺。他脸色一阵青一阵白，猛地抬起头，死死盯着陈长生，嘴唇哆嗦着，想放句狠话，却在对上陈长生那双深邃如古井的眼眸时，所有的话都卡在了喉咙里。那眼神中没有得意，没有嘲讽，只有一种居高临下的平静，仿佛在说：你和我，不在一个层次。
最终，周锐什么也没说，一把推开递来的水瓶，低着头，狼狈地挤开人群，快步离开了球场。他带来的嚣张气焰，被陈长生用最直接、最碾压的方式，彻底击得粉碎。
“长生哥！你太牛逼了！”李哲兴奋地搂住陈长生的肩膀。
王明宇也一脸崇拜：“简直就是NbA水平啊！”
陈长生笑了笑，接过赵潇旋递来的毛巾擦了擦汗。对他而言，这只是一场放松身心的游戏，顺便教训一下不懂规矩的人。
然而，这场球赛的碾压性胜利，以及周锐狼狈离场的画面，迅速在清华校内论坛上传开。“经管新生陈长生篮球场完爆体育特招生周锐”的消息，让他“学神”之外，又多了“运动男神”的称号，声望再上一层楼。没有人知道，这场看似偶然的球场冲突，其涟漪，才刚刚开始扩散。周锐背后的家庭，似乎并不简单。