蜘蛛尾巷的午后总是来得格外沉，灰蒙蒙的光透过客厅的小窗，把西弗勒斯的影子拉得很长，落在满是魔药材料的橡木桌上。
多克罗特坐在沙发上，手里捧着《魔法药剂与药水》，视线却不由自主地飘向桌角——那里放着一个巴掌大的麻瓜收音机。
外壳是褪色的棕红色，天线歪了一截，显然是坏了，应该是西弗勒斯从巷口的废品堆里捡回来的。
“注意力集中。”西弗勒斯的声音突然响起，手里的玻璃棒轻轻敲了敲坩埚边缘，绿色的缩身药水泛起一圈涟漪，“煮制缩身药水时，水仙根粉末的用量必须精确到0.1克，差一点就会让药水变成紫色，导致服用者皮肤溃烂——你当年学魔药时，我没提醒过你吗？”
多克罗特猛地回过神，把目光从收音机上拉回来，落在课本的插图上。
他当然记得，当年西弗勒斯为了让他记住水仙根粉末的用量，特意在科克沃斯的巷口找了块石头，手把手教他称量“假想的粉末”，说“魔药容不得半点马虎”。
可现在，他的思绪总被那些麻瓜的物件勾走——从昨天到蜘蛛尾巷开始，他就对西弗勒斯家里的麻瓜物品格外在意：墙
角的旧机械钟、桌下的铁皮饼干盒，还有这个坏了的收音机，像是有某种无形的力量，让他忍不住想去琢磨。
“我知道了。”他合上书，走到桌边，看着坩埚里的绿色液体，指尖下意识地摩挲着桌沿——那里还留着一道细小的划痕，像是被麻瓜的小刀划出来的。
他突然想起昨天在公交车上看到的麻瓜手表，表盘里的指针转得精准而规律，不像巫师的沙漏，全凭魔法控制。
“你在想什么？”西弗勒斯注意到他的走神，停下搅拌的动作，目光落在他盯着桌沿的眼睛上，“是觉得魔药课无聊，还是……在想别的事？”
多克罗特摇摇头，却没忍住，指了指桌角的收音机：“这个……是麻瓜的收音机吧？为什么不扔掉？”
西弗勒斯顺着他的手指看去，眼神里闪过一丝不易察觉的诧异——他认识多克罗特这么多年，从没见他对麻瓜的东西感兴趣过，
当年在科克沃斯，多克罗特从不会主动关注这些“没用的物件”。
西弗勒斯皱了皱眉，拿起收音机，掂量了一下：“巷口废品堆里捡的，本来想拆了看看里面的结构，后来忘了——麻瓜的东西，大多是些靠齿轮和电线运作的破烂，有什么好在意的？”
“我想拆开来看看。”多克罗特脱口而出，说完自己都愣了——他不知道为什么会突然冒出这个念头，就像身体里有个声音在催促他，去了解这个收音机的“原理”，去弄明白那些电线和齿轮是怎么让它发出声音的。
西弗勒斯的诧异更明显了，他把收音机递给多克罗特，指尖碰到多克罗特的手时，能感觉到他的指尖在微微发烫：“你什么时候对麻瓜的破烂感兴趣了？小心里面的电线电到你——麻瓜的 electricity（电），可比魔法危险多了，没有咒语能防御。”
多克罗特接过收音机，冰凉的塑料外壳触到掌心时，他的脑海里突然闪过一串模糊的数字和符号——“220V”“交流电”“电磁感应”，这些词他从没在任何麻瓜课本里见过，却像刻在脑子里一样，清晰得让他心慌。
他坐在沙发上，从布包里拿出佩妮给他的小剪刀，小心地撬开收音机的后盖——里面的线路乱得像一团麻，红色的电线断了一根，黑色的电容上沾着灰尘，齿轮卡在了卡槽里。
“这里断了。”他指着那根红色的电线，声音有些发飘，“需要重新接起来，还要把卡住的齿轮弄松，另外，电容的容量不够，可能需要更换——不过现在没有零件，只能先应急处理。”
西弗勒斯站在旁边，看着他熟练地用剪刀剥去电线的外皮，指尖灵活地把两根铜线拧在一起，又用随身携带的魔药胶带缠好。
他忍不住开口：“你怎么知道这些？佩妮教你的？”
多克罗特的手顿了顿，心里的困惑更重了。
他摇了摇头：“我不知道……就是觉得应该这么做，好像……好像以前做过很多次一样。”
他继续摆弄着收音机，脑海里的“知识”越来越清晰——他知道哪个零件是电阻，哪个是电感，知道电流从哪里流入，从哪里流出，甚至能“看到”电流在电线里流动的轨迹。
这种感觉很奇怪，像是有人把一整套麻瓜电器的修理手册塞进了他的脑子里，还附带了更复杂的原理：“能量转换”“电磁共振”“频率调节”，这些词在他的脑海里盘旋，让他忍不住想去验证。
半小时后，他把修好的收音机放在桌上，按下了开关。“滋滋”的电流声过后，里面突然传出了麻瓜电台的声音——是一首舒缓的钢琴曲，旋律透过小小的喇叭，在安静的客厅里流淌开来。
西弗勒斯愣住了，他没想到这个被他扔在角落的废品，竟然真的被多克罗特修好了。
多克罗特看着收音机，心里却没有丝毫喜悦，只有越来越深的迷茫。
他拿起收音机，翻来覆去地看，手指划过外壳上的划痕，脑海里突然闪过一个更模糊的画面：
一个银色的、像电话亭一样的物件，上面写着“poLIcE box”，周围是扭曲的光线，还有一个穿着长风衣的男人，笑着对他说“时间和空间，其实是一回事”。
这个画面来得快，去得也快，他想抓住，却只留下一片空白。
“你还好吗？”西弗勒斯注意到他脸色发白，走过来，伸手想碰他的额头，“是不是哪里不舒服？”
“我没事。”多克罗特摇摇头，把收音机放在桌上，声音有些沙哑，“就是……突然想起一些奇怪的事，却记不清了。”
西弗勒斯没再追问，他知道多克罗特复活后肯定有很多自己都没弄明白的事，追问只会让他更困扰。
他把坩埚里的缩身药水倒进玻璃瓶里，贴上标签，放在书架上：“今天的魔药课就到这里，明天我们去对角巷采购，你的魔杖、坩埚和课本都要重新买——用‘史密斯’的身份，别暴露破绽。”
多克罗特点头，目光又落在了收音机上。他拿起收音机，按下关闭键，钢琴曲戛然而止，客厅里又恢复了安静。
他看着手里的物件，心里突然冒出一个念头：
如果能用麻瓜的科技，去解析魔法的原理呢？
比如，魔法能量是不是某种特殊的“电流”？
巫师的魔杖是不是像收音机的天线一样，负责接收和传递这种能量？
这些想法很疯狂，却让他忍不住想去探索——就像身体里有个声音在告诉他，这才是他复活的意义，不是单纯的守护，而是找到魔法与麻瓜世界的“连接点”。
那天晚上，西弗勒斯在厨房煮晚饭时，发现多克罗特又坐在沙发上摆弄那个收音机，手里还拿着一张纸，上面画满了奇怪的线条和符号——
有像齿轮的图案，有像电线的曲线，还有一些他从没见过的几何图形，旁边标注着一串数字，看起来像是某种公式。
“你在画什么？”西弗勒斯走过去，端着两碗热汤，放在桌上。
“我不知道。”多克罗特抬起头，眼神里满是困惑，“就是觉得应该这么画，好像这些线条能组成什么……
比如，一个能让魔法和麻瓜电器互通的装置。”
西弗勒斯凑过去看那张纸，上面的符号复杂得让他头疼——他懂魔药，懂黑魔法，却对这些麻瓜的“公式”一窍不通。
他皱了皱眉，把汤碗推给多克罗特：“别画了，先吃饭。麻瓜的科技再厉害，也比不上魔法，你别本末倒置，忘了我们的目的是让你顺利入学，不是让你研究这些破烂。”
多克罗特没反驳，把纸折好放进布包，拿起汤碗喝了一口。
汤是西弗勒斯用麻瓜的方式煮的，放了土豆和胡萝卜，味道很普通，却让他想起小时候佩妮煮的汤——那时候佩妮还不会对魔法有那么深的厌恶，会笑着给他们盛汤，说“多吃点，长得高”。
他放下汤碗，看着窗外漆黑的蜘蛛尾巷，心里的谜题越来越多：
他的复活到底和什么有关？
这些突然出现的麻瓜科技知识是从哪里来的？
那个模糊的“电话亭”画面又是什么？
第二天一早，西弗勒斯带着多克罗特离开蜘蛛尾巷，前往对角巷。他们没有用飞路粉，而是选择了麻瓜的公交车——西弗勒斯说“避免在对角巷入口遇到太多巫师，减少暴露的风险”。
公交车上很挤，多克罗特坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的麻瓜店铺：卖机械手表的、修相机的、还有一家卖电子元件的小店。
他的目光在那家电子元件店上停留了很久，店里陈列的电阻、电容、电路板，像磁石一样吸引着他，脑海里自动浮现出这些元件的参数和用途，甚至能想到用它们组装出更复杂的装置——比如，一个能检测魔法能量的仪器。
“别盯着看。”西弗勒斯的声音在耳边响起，手指轻轻碰了碰他的胳膊，“麻瓜的店铺没什么好看的，到了对角巷，专心采购，买完就走。”
多克罗特点头，收回目光，却还是忍不住在心里记下了那家店的位置。
他知道西弗勒斯不理解他对麻瓜科技的兴趣，甚至觉得这是“浪费时间”，但他控制不住自己——那种探索的欲望越来越强烈，像是身体里有某种力量在推动他，去触碰那些“麻瓜的秘密”。
对角巷比他记忆里更热闹，穿着巫师长袍的巫师来来往往，蜂蜜公爵糖果店的甜香飘得很远，奥利凡德魔杖店的门依旧紧闭着。
西弗勒斯带着他先去了摩金夫人长袍专卖店，定制了三套黑色的校服——摩金夫人是个胖乎乎的女巫，一边量尺寸，一边絮絮叨叨地问“是不是第一次来霍格沃茨”“喜欢哪个学院”。
多克罗特按照西弗勒斯教的，只说“是远房亲戚推荐来的，还不确定喜欢哪个学院”，避开了所有可能暴露身份的问题。
接下来是丽痕书店，西弗勒斯按照通知书上的清单，买了所有的课本。
多克罗特拿起《魔法理论》，翻到关于“魔法能量”的章节，里面写着“魔法能量源于巫师的内心，通过魔杖释放，具体原理未知”。
他的眉头皱了起来，脑海里突然闪过“能量守恒”“量子力学”的字眼——如果魔法能量是一种物质，那它必然遵循某种规律，不可能“未知”，只是巫师们没有找到合适的方法去解析它。
“别看了，走了。”西弗勒斯把课本放进袋子里，拉了拉他的胳膊，“接下来去奥利凡德的店，给你选魔杖。”
奥利凡德魔杖店依旧昏暗，空气中弥漫着旧木头和灰尘的味道。
奥利凡德先生从魔杖盒堆后面走出来，看到多克罗特时，眼睛亮了亮：“哦，一个新的小巫师！我记得你……你的气息很特别，像陈年的橡木，又带着点金属的冷意——你和斯内普先生是什么关系？”
“远房亲戚。”西弗勒斯抢先开口，挡在多克罗特身前，“他父母是麻瓜，第一次接触魔法，麻烦您给他选一根合适的魔杖。”
奥利凡德先生歪了歪头，没再多问，转身钻进魔杖堆里，翻找了一会儿，拿出一个浅棕色的魔杖盒：“试试这个，橡木，独角兽毛芯，11英寸，柔韧度适中——橡木魔杖适合有耐心、有毅力的巫师，独角兽毛芯能带来稳定的魔法效果，很适合初学者。”
多克罗特伸手接过魔杖，指尖刚碰到杖身，一股温和的力量就流遍全身——和他原来的金合欢木魔杖不同，这根橡木魔杖的力量更“安静”，没有那么强的攻击性，却很稳定。他挥动了一下，旁边的一个魔杖盒轻轻飘了起来，又稳稳地落在桌上。
“就是它了。”奥利凡德先生笑着说，“橡木魔杖认主后，会和巫师的魔法气息完美契合，你会用得很顺手的。”
西弗勒斯付了钱，接过魔杖盒，递给多克罗特：“收好，别弄丢了，这根魔杖很普通，不会引起别人的注意。”
多克罗特点头，把魔杖盒放进布包，和他原来的金合欢木魔杖放在一起——两个魔杖，一个代表着他的过去，一个代表着他的现在，而他的未来，似乎正朝着“麻瓜科技与魔法融合”的方向延伸。
采购结束后，西弗勒斯带着多克罗特准备离开对角巷。
路过入口处的麻瓜街道时，多克罗特又看到了那家电子元件店，他停下脚步，犹豫了很久，还是对西弗勒斯说：“我想进去看看，就几分钟。”
西弗勒斯皱了皱眉，看了看天色，还是点了点头：“快点，别惹麻烦。”
多克罗特走进店里，店主是个戴眼镜的麻瓜老头，看到他进来，笑着问：“小家伙，想买点什么？电阻？电容？还是电路板？”
多克罗特走到货架前，目光扫过那些元件，脑海里的知识自动激活——他拿起一个蓝色的电容，说：“这个是100微法的铝电解电容，耐压值16V，适合用在直流电路里。”又拿起一个黑色的电阻，“这个是100欧姆的碳膜电阻，功率1\/4瓦，误差5%。”
店主惊讶地看着他：“小家伙，你懂这个？你爸妈是做电器修理的？”
多克罗特摇摇头，心里的困惑又深了一层——他为什么会知道这些？这些知识到底是从哪里来的？他没再说话，选了几个电阻、电容和一小块电路板，付了钱，快步走出店门。
西弗勒斯在门口等着他，看到他手里的袋子，皱了皱眉：“买这些没用的东西做什么？”
“我想试试，能不能用它们做个东西。”多克罗特说，声音很轻，“比如……一个能检测魔法能量的仪器。”
西弗勒斯愣住了，他看着多克罗特眼里的光——那是一种他从未见过的、混合着好奇与坚定的光，不像在看麻瓜的破烂，像在看某种能改变世界的“钥匙”。他没再反驳，只是说：“别耽误入学，也别暴露身份。”
夕阳西下时，他们回到了蜘蛛尾巷。多克罗特坐在沙发上，拿出新买的电子元件和那张画满符号的纸，开始组装——他的手指灵活得不像一个11岁的孩子，焊接、接线、调试，每一个动作都精准而熟练，脑海里的“知识”像泉水一样涌出，指导着他的每一步。
西弗勒斯坐在旁边，看着他专注的侧脸，心里突然有种预感：多克罗特的复活，或许不只是为了守护，而是为了做一件更宏大的事——一件连他自己都还没弄明白的事。
夜深了，多克罗特终于组装好了那个小小的仪器——巴掌大的电路板上，焊接着几个电阻和电容，中间有一个小小的灯泡。他拿起橡木魔杖，轻轻挥动了一下，魔杖释放出微弱的魔法能量。
就在这时，仪器上的灯泡突然亮了起来，发出淡淡的蓝光，随着魔法能量的增强，蓝光也越来越亮。
“成功了。”多克罗特的声音有些颤抖，不是因为喜悦，而是因为震撼——他用麻瓜的科技，真的检测到了魔法能量！
这意味着，魔法不是“不可知”的，它可以被麻瓜的科技解析，可以被量化，可以被利用！
西弗勒斯走过来，看着亮起来的灯泡，眼里满是不可思议：“这……这是麻瓜的仪器？它怎么能检测到魔法？”
“我不知道。”多克罗特摇摇头，心里的谜题和坚定同时生长，“但我知道，这只是开始。
西弗，或许……魔法和麻瓜的科技，不是对立的，而是可以融合的。或许，我复活的意义，就是找到这种融合的方式，让两种世界，不再互相伤害。”
他看着窗外的夜空，星星很暗，却有一颗特别亮，像是在指引着他。
他不知道自己身体里的麻瓜科技知识来自哪里，不知道那个模糊的“电话亭”画面意味着什么。
但他知道，他必须走下去——带着这些谜题，带着佩妮的牵挂，带着西弗勒斯的信任，去探索一条从未有巫师走过的路：
用麻瓜的科技，解析魔法的奥秘；
用魔法的力量，完善麻瓜的科技，最终让巫麻两个世界，真正地融为一体。
而在他意识不到的角落，布包里的金合欢木魔杖轻轻颤动了一下，杖身闪过一道微弱的银光，像是在回应他的决心，也像是在呼应某个遥远的、关于“时间”与“空间”的秘密。