晨光透过纱窗照进客厅时，陆昭正捏着牛皮纸信封坐在玄关台阶上。
他昨晚几乎没合眼，怀表在茶几上转了七圈——从凌晨两点到五点，每一秒都在盯着门把手上那枚新鲜指印。
此刻信封边缘的水痕已经干透，暗红枫叶的轮廓却像烧穿了纸张，在他视网膜上烙下印记。
“叩叩。”
敲门声惊得他指尖一颤，信封“啪”地掉在青石板上。
透过猫眼，他看见小林抱着笔记本电脑站在门外，镜片上蒙着层白霜，显然是从公司直接赶过来的。
“陆哥，你让我查的周正社交记录……”小林的声音突然卡住，他顺着陆昭的视线低头，正看见地上那枚信封，“这是……”
“进来。”陆昭弯腰捡起信封，手指蹭过枫叶纹路——纸质粗粝，像是手工拓印的。
他抽出里面泛黄的卡片，正面烫金字体在晨光里泛着冷光：“欢迎来到真正的游戏。”背面坐标旁的数字“08.09.04”被红笔描过，边缘有些许毛边，像是急着写就。
小林凑过来时，后颈的碎发扫过陆昭手背。
“坐标定位需要十分钟。”他掏出U盘插在电脑上，键盘敲击声像机关枪，“不过这串数字……”
“可能是日期，也可能是编号。”陆昭的拇指摩挲着卡片边缘，想起昨夜诊所接待台上那枚箕形纹，“十年前‘11·23案’的卷宗里，所有受害者死亡时间都被凶手用红笔标过，格式和这个很像。”
“叮——”
电脑屏幕亮起卫星地图，小林的食指重重按在闪烁的红点上：“城郊废弃殡仪馆，十年前确实归属于市第一人民医院。”他滚动鼠标，卫星图放大成模糊的建筑轮廓，“看这个后巷，和当年法医沈阿姨（沈清母亲）记录里的停尸房入口完全吻合。”
陆昭的瞳孔微微收缩。
他摸出手机给沈清发消息，指尖悬在通话键上顿了顿——昨夜诊所监控被破坏时，沈清说过“他们知道我们来了”。
现在突然出现的邀请函，更像是精心设计的饵。
“我去拿资料。”小林合上电脑要起身，却被陆昭按住肩膀。
“穿件旧外套。”陆昭扯过玄关衣架上的藏青色风衣扔过去，“把电脑塞进帆布包，别背你的银色公文箱。”他低头扯松自己的领带，又解开两颗衬衫纽扣——这样看起来更像来殡仪馆办白事的家属。
二十分钟后，三人站在殡仪馆锈迹斑斑的铁门前。
沈清抱着个牛皮纸袋，发尾用黑色皮筋扎成低马尾；小林的帆布包鼓囊囊，露出半截U盘；张伟缩在门后，灰色工作服洗得发白，看见陆昭时嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
“张哥，麻烦了。”陆昭递过去一盒云烟——昨夜他查过员工记录，张伟在这儿干了十二年，每月十五号雷打不动给母亲汇钱，而韩明远的慈善基金会正好赞助着市立养老院。
张伟接过烟盒时，手指泛着青白。
他掏出钥匙串，最末端的铜钥匙生了绿锈，插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。
“停尸房后墙有间密室。”他压低声音，目光扫过院角的监控摄像头，“十年前……沈法医总说里面有股怪味，像福尔马林掺了铁锈。”
门“吱呀”一声开了。
霉味混着潮湿的泥土气扑面而来，陆昭的鞋跟踩在青石板上，回声撞着斑驳的红砖墙。
停尸房的铁门半敞着，冷气机早就坏了，靠墙的冰柜结着厚霜，最里面那排却干干净净——有人定期清理过。
“在这儿。”张伟走到最深处，抬手拍掉墙上的蛛网。
水泥墙面露出道半人高的裂缝，锈迹斑斑的铁门嵌在里面，门楣上“仅限授权人员进入”的牌子歪向一侧，油漆剥落处能看见底下的旧字：“病理实验室”。
钥匙插进锁芯的瞬间，陆昭闻到了消毒水的味道——不是普通的84消毒液，是带点甜腥味的戊二醛。
门开的刹那，沈清下意识挡住他的肩膀，可预想中的黑暗没有涌出来，天花板的白炽灯突然亮起，刺得人睁不开眼。
“这……”小林的声音发颤。
房间中央立着台银色冷藏柜，金属表面映出他们扭曲的倒影。
柜子四周摆着玻璃罐，最大的那个有半人高，里面浮着一截苍白的手臂，指甲盖泛着青灰；小的装着零散的器官，心脏、肾脏、甚至半张带皮的人脸，标签上的“t - 08”“t - 09”被红笔圈着，墨迹渗进玻璃，像是血。
陆昭的太阳穴突突直跳。
他戴上橡胶手套，轻轻转动最近的玻璃罐——液体里飘着絮状组织，在灯光下泛着诡异的粉色。
“这不是福尔马林。”他摸出手机拍照，镜头扫过罐底沉淀物，“是dmEm培养基，加了FbS胎牛血清。”
“再生医学？”沈清的声音陡然拔高，她翻出牛皮纸袋里的资料，“韩明远的基金会去年投了三千万给‘组织工程学实验室’，项目书里写着‘探索人体器官体外再生’……”
小林的手机突然震动。
他点开消息的瞬间，脸色煞白：“你们已经太接近真相了。接下来的游戏，由我来主持。”
话音未落，外面传来“哐当”一声。
陆昭冲出门，正看见殡仪馆的大铁门被铁链死死锁住。
回头时，房间里的白炽灯“滋啦”一声熄灭，黑暗中一道红光亮起，投在冷藏柜上：“欢迎来到t计划第二阶段。”
“陆哥……”小林的手在发抖，手机屏幕的光照着他泛白的嘴唇，“信号被屏蔽了，打不通110。”
沈清摸出随身携带的防狼喷雾，另一只手攥紧陆昭的袖口。
张伟缩在墙角，突然抓住陆昭的手腕：“冷藏柜第二层有个暗格！韩总上次来……”
“闭嘴。”陆昭的声音像冰锥。
他盯着那行红光，想起父亲临终前说的“别信表面的光”，喉间泛起腥甜。
“小林，把所有玻璃罐的编号拍下来，用防水袋装好样本。”他扯下外套裹住最近的玻璃罐，“沈清，联系程教授的实验室——用卫星电话，现在。”
红光在墙上投出扭曲的影子，像极了十年前那个雨夜，血泊里碎成光斑的路灯。
陆昭摸出怀表，秒针走动的声音在寂静里格外清晰。
表盖内侧的刻字被体温焐得温热，他低头看向怀里的玻璃罐，液体中漂浮的组织突然动了动，像是有生命的活物。
“走。”他声音发哑，“带着这些，我们得赶在……”
“滴——”
冷藏柜突然发出蜂鸣，温度显示屏跳到42c。
陆昭的后颈沁出冷汗，他听见远处传来引擎声，由远及近，又逐渐消失在围墙外。
沈清的卫星电话接通声在黑暗里格外清晰，程教授的声音带着睡意：“小沈？这么早……”
陆昭看了眼怀里的玻璃罐，样本在升温的液体里蜷缩成更紧密的团。
他突然想起周正后颈的暗红色枫叶胎记，和信封上的图案分毫不差。
“程教授，”他抢过电话，“准备好实验室。我们有……”
“新样本。”