玄关的暖黄灯光漫过陆沉的鞋子时，李若雨正踮脚去够门把手上的钥匙。
她的米色连衣裙下摆沾了点烧烤摊的油星。
发梢还飘着孜然的香气，发间别着的珍珠发夹在灯光下泛着温润的光。
“若雨。”
陆沉从她身后绕过来，指尖轻轻碰了碰她发间的发夹。
“钥匙给我吧，你手油。”
“不用。”
李若雨转身，把钥匙塞进他掌心。
“你还说过‘我要当你的专属管家’，现在倒推脱了？”
她的指尖蹭过他手背，带着点烤串摊的烟火气。
“再说……”
她歪头笑。
“你洗了三次手，手比我还干净。”
陆沉被逗得笑出声，接过钥匙开了门。
玄关的感应灯“啪”地亮起，照见鞋柜上摆着的两双拖鞋。
一双是他的藏蓝条纹，一双是她的浅粉棉麻。
他弯腰换鞋时，李若雨已经脱了鞋子，赤着脚踩在他脚背上：
“痒。”
“谁让你穿这么不舒服的鞋。”
陆沉反手握住她的脚踝，指腹轻轻摩挲她脚腕上的银铃铛。
“今天走了一万步，脚不疼吗？”
“疼。”
李若雨如实说。
“但烤串摊的凳子太硬，我坐不住。”
她抬头看他，眼尾还沾着点笑。
“不过……”
她踮脚亲了亲他下巴。
“和你一起走，再累都值。”
陆沉的心跳漏了一拍。
他把她的手攥进掌心，牵着她往客厅走：
“先去洗澡，我去给你煮姜茶。”
“不用。”
李若雨松开他的手，转身往浴室走。
“我自己来。”
她回头时，发梢扫过他下颌。
“你昨天煮的姜茶太甜，我喝了半夜差点蛀牙。”
“那我煮淡点。”
陆沉跟着进了浴室，倚在门框上看她调试水温。
“水温多少合适？”
“三十八度。”
李若雨背对着他，指尖试了试水流。
他轻声说。
“今天少放了半勺糖。”
李若雨转身时，浴帘被水汽掀起一角，露出她锁骨处的红痣。
那是他总说“像颗小樱桃”的地方。她伸手抹了把脸上的水：
“陆沉，你过来帮我擦背。”
“哦？”
陆沉擦了擦手，接过她递来的毛巾。
“自己擦不行吗？”
“不行。”
李若雨背对着他，下巴搁在手臂上。
“你上次帮我擦背，说我‘肩胛骨凸出来的样子像小蝴蝶’。”
她的耳尖泛红。
“今天……再看看？”
陆沉的指尖悬在半空，他咳了一声，把毛巾覆在她肩上：
“哪有蝴蝶。”
“有。”
李若雨仰头看他，发梢的水珠滴在他手腕上。
“你看，从这里到这里的弧度……”
她抬手比划。
“像不像？”
陆沉低头吻了吻她的肩胛骨：
“像。”
他的声音发哑。
“像我最爱的蝴蝶。”
浴室的水汽渐渐漫出来，模糊了镜面上的雾气。
陆沉替她擦到后腰时，李若雨突然抓住他的手腕：
“陆沉，你心跳好快。”
“因为……”
他的指尖在她腰窝处打转。
“你后腰的痣，更明显了。”
“哪有。”
李若雨笑着躲开。
“你再乱摸，我就把你推出浴室。”
“不敢。”
陆沉握住她的手，贴在自己胸口。
“你摸摸，它为你跳了二十年。”
李若雨的手指轻轻按在他心口，听着那规律的心跳，突然说：
“陆沉，你知道吗？”
“嗯？”
“我昨天改论文时，对着电脑发了半小时呆。”
她低头，陆沉退出来。
浴室的门被推开时，陆沉正蜷在沙发上剥柚子。
果肉的清香混着浴室飘来的暖意，他抬头，看见李若雨裹着他的白衬衫，发梢还滴着水，赤着脚踩在羊毛地毯上：
“陆沉，我的睡衣呢？”
“在衣柜第三层。”
陆沉把剥好的柚子递过去。
“要加蜂蜜吗？”
“要。”
李若雨接过柚子，指尖蹭过他手背。
“你昨天买的蜂蜜，是洋槐蜜吧？”
“嗯。”
陆沉点头。
“你说‘洋槐蜜最甜’，我跑了五个超市才买到。”
李若雨咬了口柚子，甜津津的汁水在嘴里散开。
李若雨笑着走近，开心说：
“好吃。”
陆沉的心跳快得像擂鼓。
他把她抱进怀里，下巴搁在她发顶：
“若雨，好吃就多吃点。”
“好。”
李若雨拍他后背。
卧室的床头灯调成了暖光。
李若雨蜷在陆沉怀里，翻着他新买的摄影集：
“这张是上周拍的我？”
她指着照片里站在落地窗前的自己。
“我当时在改学生的论文，你居然偷拍我？”
“那是艺术。”
陆沉翻到下一页，是她昨天在烧烤摊笑的样子。
“这张更好看。”
“油嘴滑舌。”
李若雨拍他手背，却没翻页。
“陆沉，你明天……”
“明天陪你去挑裙子。”
陆沉接话。
“你说要白色的，像云一样。”
“嗯。”
李若雨点头。
“还要买双浅粉的拖鞋，和你那双藏蓝的配。”
“好。”
陆沉摸了摸她的头。
“我明天请假，陪你逛一整天。”
“不用请假。”
李若雨抬头看他。
“我调了课，上午没课。”
陆沉愣住：
“你为了和我逛街，调课？”
“不然呢？”
李若雨笑着戳他胸口。
“难道要让你翘课？”
“翘课也行。”
陆沉认真地说。
李若雨的心跳漏了一拍。她低头吻了吻他的唇：
“陆沉，你总是这样。”
“怎样？”
“总是把我放在第一位。”
她仰头看他。
“可我……”
她顿了顿。
“也想把你放在第一位。”
陆沉的喉结动了动。
他捧起她的脸，低头吻她的鼻尖：
“若雨，我已经把最重要的位置留给你了。”
深夜，陆沉起夜时，发现李若雨还醒着。
她靠在床头，手里捧着他的相机，正翻看着今天拍的照片：
“这张是烤茄子，这张是牛肋条，这张……”
她抬头笑。
“这张是我咬串的样子，好丑。”
“不丑。”
陆沉爬上床，坐在她身边。
“你咬串时，眼睛亮得像星星。”
“油嘴滑舌。”
李若雨戳他。
“不过……”
她把相机递给他。
“这张，你帮我存进云盘。”
“好。”
陆沉接过相机。
“你要经常看。”
“嗯。”
李若雨点头。
“等我们老了，坐在摇椅上，一起看这些照片。”
陆沉握住她的手：
“好。”
他的指尖摩挲着她手背。
“到时候，我给你读诗。”
“读什么诗？”
“《致橡树》。”
陆沉说。
“‘我如果爱你：绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己’。”
李若雨笑了：
“我要听你念。”
陆沉清了清嗓子，低头念：
“‘根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意……’”
“‘仿佛永远分离，却又终身相依。’”
李若雨接完最后一句，抬头看他。
“陆沉，我们就是这样的。”
“嗯。”
陆沉低头吻她的发顶。
“永远分离，却又终身相依。”