岩洞内，炉火已熄，只余一缕青烟袅袅。空气中弥漫着水汽、油脂与金属冷却后特有的凛冽气息。石台上，那柄历经千锤百炼、又承受了水火淬炼的长剑，已褪去炽热，通体呈现出一种深邃内敛的蓝黑色光泽，静静地横陈在那里，仿佛一条蛰伏的玄龙，只待点睛之笔，便可一飞冲天。
林凡立于台前，目光沉静地凝视着自己的作品。剑坯已成，刚柔并济，但其使命尚未完成。它仍是一块璞玉，需要最后的打磨，才能绽放绝世锋芒；它仍是一件死物，需要灵魂的注入，才能成为真正的伙伴。
工科生的严谨让他按捺住内心的激荡，清晰地认识到接下来的步骤同样至关重要，甚至更能体现一位铸剑师的匠心与情怀。开刃，是赋予其杀伐之能；装饰，是赋予其独特之魂；命名，则是赋予其存在之义。
他深吸一口气，取过早已备好的各种粗细不同的天然磨石和一盆清水，眼神专注如星。
一、 砥砺开锋：于微末处见真章
林凡没有急于求成。他首先选用最粗糙的砂岩磨石，蘸满清水，开始打磨剑身表面，去除淬火留下的氧化薄层和细微瑕疵。沙沙的摩擦声在寂静的洞内有节奏地响起，沉稳而坚定。他动作舒缓，力道均匀，确保剑身每一处都得到均匀的打磨。随着粗糙石屑的剥落，剑体表面逐渐变得光滑，那云纹般的锻造纹理在水的浸润下愈发清晰灵动，如同暗流涌动。
接着，他更换为质地更细腻的磨石，继续精磨。这个过程极其考验耐心和手感。林凡全神贯注，指尖感受着磨石与剑身接触的每一分反馈，不断调整角度和力度，确保剑脊平直，剑从（刃区以上的斜面）过渡平滑流畅。汗水顺着他的额角滑落，滴入水盆，漾开圈圈涟漪，他却浑然不觉。
最后，是关键的开刃。他选用了质地极其细密、触手温润的油石。他在剑身两侧的刃口斜面涂抹上少量自制的动物油脂作为润滑，然后，将油石以极其精准的角度（根据设计图纸确定，约25度）贴合在刃线上，开始进行漫长而精密的推磨。
“嗤……嗤……”
这一次的摩擦声轻微而绵长。林凡的动作变得更慢，每一次推拉都力求平稳均匀，心神完全沉浸在那种人与剑的微妙交流之中。他通过指尖传递来的阻力变化，判断着刃口金属被剥离的均匀程度，不断微调。这是一个将宏观设计转化为微观锋利度的过程，是意志与物质的最后对话。
不知过了多久，当日光从洞口偏移了明显角度，林凡终于停下了动作。他用柔软的鹿皮蘸水，轻轻拭去剑身上的油污和石粉。
一道亮如秋霜、细如发丝的锋线，赫然出现在剑刃两侧！光线照射下，锋线流转着森森寒芒，仿佛能将空气都割裂开来。林凡取过一根头发，轻轻吹向刃口，发丝触及锋线，无声无息地断为两截。
锋芒初露，吹毛断发！
二、 狼牙为锷：血与火的加冕
开刃完成，林凡将目光投向一旁那个木匣。匣中，静静躺着那对来自巨鳄狼王的、最锋利最完整的獠牙。此牙色泽森白，质地如玉却坚逾精钢，边缘天然带着细微的锯齿状结构，是绝佳的凶器，更是他战胜强敌、踏上强者之路的象征。
他早已设计好，将这獠牙镶嵌为剑格（护手）。这不仅是为了美观或威慑，更有着实际的考量和深刻的寓意。
实用功能： 狼牙弧形内弯，将其对称镶嵌于剑茎（插入剑柄的部分）两侧，可形成有效的护手，格挡敌方兵刃时，锯齿结构能增加锁拿、挫伤对方武器的效果。牙质坚硬，本身也是极佳的防御材料。
重心调节： 狼牙有一定的重量，精心计算镶嵌位置，可辅助微调剑的最终重心，使之更加完美。
象征意义： 这是征服的证明，是将昔日强敌的利齿，化为守护自身、开拓前路的盾牌与勋章。寓意着以战养战，以敌之盾护己之身。
林凡用细小的钢锉和磨石，精心修整獠牙的根部，使其能与预设的剑茎凹槽完美契合。然后，他取来早已熔炼好的、少量用于精密镶嵌的青铜（由铜锡矿石炼成，流动性好，色泽古雅）。他以磁力精准控制着熔融的青铜液，如同微雕般，将其滴入剑茎与獠牙根部的接合处。
“嗤……”
青烟冒起，青铜迅速冷却凝固，将狼牙牢牢地固定在剑茎之上，形成一道弧线优美、白森森令人望而生畏的十字形护手。狼牙尖端微微前指，与笔直的剑身形成了完美的力学呼应和视觉冲击，既显霸气，又不失优雅。
三、 剑柄完工：人剑合一的最后触摸
完成护手镶嵌，林凡开始处理剑柄。他取来一块早已阴干定型、密度极高的紫檀木（在岛上偶然发现），将其内部挖空，小心翼翼地套在剑茎上，用树脂粘合固定。然后，他用刀削出符合手型的流线轮廓，确保握持舒适，发力顺畅。
最后，他取来鞣制好的、带有细微鳞片的鳄鱼皮条，浸泡变软后，以独特的交叉缠绕方式，紧密地包裹在木制剑柄之上。每一圈都用力拉紧，确保绝无滑脱可能。鳄皮粗糙防滑，吸汗透气，握感扎实。缠绕完毕，他在剑柄末端用同一颗狼王较小獠牙打磨而成的尾钉进行封边加固，既美观又实用。
四、 最终校验：完美的平衡
林凡手握剑柄，将长剑平举于胸前。一种难以言喻的契合感瞬间传来！
重量： 不轻不重，恰到好处。
重心： 精确落在护手前方两指宽处，挥动时轻盈敏锐，变招迅速，劈刺皆宜，操控感达到极致！
握感： 鳄皮包裹的剑柄贴合手掌，摩擦力十足，纵有汗血亦不会脱手。
视觉： 蓝黑色布满云纹的修长剑身，森白狼牙护手，暗红鳄皮缠绕的剑柄，整体线条流畅而充满力量感，古朴中透着凌厉，神秘中蕴含着杀机。
他走到洞外空地，随手挽了几个剑花。长剑破空，发出清越的“嗡嗡”声，如同龙吟。手腕轻抖，剑尖瞬间点出数朵寒星，精准地刺中几片飘落的树叶，叶片无声分为两半。全力下劈，带出的剑气（或许是高速挥动产生的气流）竟将地面一块青石斩出一道浅痕！
心念微动，磁力悄然灌注剑身。长剑发出的嗡鸣声陡然变得尖锐，周围空气似乎都产生了细微的扭曲，高频振动蓄势待发！剑身与磁力的共鸣达到了前所未有的高度！
林凡收剑而立，长剑斜指地面，夕阳的余晖为剑身镀上了一层金色的光边。他低头凝视着这柄倾注了无数心血、智慧、乃至跨越生死才得以诞生的伙伴，心中百感交集。从一块顽铁，到如今的神兵，整个过程如同一次生命的孕育与洗礼。
是时候，赋予它名字了。
叫什么？“不屈”？已用过。“猎鳄”？流于表象。“破军”？稍显张扬。
他的目光再次掠过那对狼牙护手，回忆起与巨鳄的生死搏杀，回忆起荒岛求生的点点滴滴。这柄剑，诞生于孤岛，淬炼于水火，凝聚了生存的智慧、战斗的勇气、以及对归途的渴望。它不仅是武器，更是他这段传奇岁月的见证者。
一个名字，自然而然地浮现在他的心间，简单，直接，却承载了一切。
他举起长剑，指尖轻轻拂过冰冷的狼牙护手，声音清晰而平静地在这落日余晖中响起：
“你随我于此绝境重生，伴我历经百战，助我斩破迷雾。你的骨血融于此岛，你的锋芒将指向大海。”
“此岛为我崛起之地，此牙为我征服之证。”
“从今往后，你便名为——”
“荒牙。”
话音落下，仿佛有清风吹过剑身，那云纹似乎流转得更快了些，狼牙在夕阳下闪烁着幽幽的光芒。
荒牙剑，于此定名。
林凡手腕一振，荒牙剑发出一声更加清越的长吟，仿佛在回应着它的名字。他反手还剑入鞘（鞘是早已用硬木和鳄皮制作好的），将剑稳稳地佩在腰间。
从此，剑与人，真正成为一体。