桃花溪的暮色渐浓，方家大院却灯火通明。阿芸站在新房门口，望着来来往往的丫头小厮们，手中的红绸帕子被她绞得变了形。
“稀奇稀奇真稀奇，娶完儿媳娶孙媳...”春喜和秋贵领着几个丫头在廊下嬉笑着唱起小调，那欢快的声音在阿芸听来却格外刺耳。
“阿芸姐姐，你怎么不去帮忙？”春喜凑过来，手里转着绣花手绢。
阿芸勉强一笑：“我...我有些乏了。”
秋贵挤眉弄眼地凑近：“你该不会是在担心阿绣吧？”她压低声音，“听说老太太请高人批过八字，说陶家小姐有旺子之命，阿绣有旺夫之命...”
“住口！”一声厉喝打断了她的话。阿芸娘阴沉着脸走来，几个丫头顿时噤若寒蝉。
“大喜的日子，你们这些贱蹄子也敢嚼舌根？”阿芸娘的目光扫过众人，最后落在女儿身上，“还不快去伺候少奶奶！”
待丫头们散去，阿芸终于忍不住拉住母亲的衣袖：“娘，那日媒婆来批八字，您把我的八字和阿绣换了，是不是？”
阿芸娘脸色一变：“是又如何？难道为娘的还会害你不成！”
“可您害苦了阿绣了！”阿芸眼中含泪，“她自幼孤苦无依，十年来与我情同姐妹...”
“够了！”阿芸娘一把甩开女儿的手，“我养她十年，供她吃住，对得起她了！难道要我把亲生女儿往火坑里推？”她声音突然哽咽，“这守活寡的滋味...我还没尝够吗？”
远处传来喜庆的锣鼓声，阿芸娘急忙擦去眼角的泪：“快些收拾，少奶奶要到了。”
不多时，院外一阵骚动。徐兆文背着昏迷不醒的方仲淮匆匆进来，身后跟着一群神色各异的宾客。
“慌什么？”方老太太在丫头搀扶下缓步而来，威严的目光扫过众人，“少爷只是累着了，歇息片刻便好。”
待宾客散去，老太太沉声问道：“少奶奶呢？”
阿芸怯生生地回答：“还在门外候着...”
“还不快请进来！”老太太怒道。
片刻后，几个婆子架着被五花大绑的陶侍春进了院子。红盖头下传来愤怒的喊声：“放开我！”
老太太一把扯下盖头，冷笑道：“倒是个齐整的女娃子。”
陶侍春怒目而视：“老夫人，己所不欲勿施于人！你们方家也是诗礼之家，怎做出这等强娶之事？”
“啪！”一记耳光落在陶侍春脸上。
“仲淮是你丈夫，不许你对他无礼！”老太太厉声道。
陶侍春冷笑：“丈夫？好一个丈夫！我告诉你方仲淮，娶进门的是个扫把星，早晚克死你！”
床上的方仲淮突然大笑起来，随即剧烈咳嗽。老太太气得浑身发抖：“关柴房去！饿她三天！”
阿芸忍不住求情：“老太太，少奶奶一天没吃东西了...”
“啪！”又是一记耳光，这次落在了阿芸脸上。
陶侍春被带下去后，阿芸悄悄给她松了绑。听阿芸说起阿绣被迫与黄狗拜堂的事，陶侍春惊得瞪大眼睛：“什么？这还有天理吗？我要带她离开这里！”
她刚站起身，就被徐兆文拦住：“少奶奶，方家院深墙高，您走不出去的。”
方仲淮虚弱地靠在床头：“送她去吧...咳咳...既然小姐各有志...何必在此受蹉跎...”
陶侍春脱下嫁衣就要往外冲，却被阿芸拉住：“少奶奶，您出不去的！”
正争执间，后院传来一阵狗吠。老太太带着人押着惊恐万状的阿绣回来了。
“跑啊，怎么不跑了？”老太太冷笑道。
陶侍春将瑟瑟发抖的阿绣护在身后：“你们这些吃人的礼教！拿人不当人，拿狗也不当狗！”
方仲淮突然挣扎着下床，踉跄走到陶侍春面前，扬手给了她一记轻飘飘的耳光：“不许...对老太太这么说话...”
夜深人静，闹剧终于收场。陶侍春独自坐在新房里，望着窗外的月色轻声唱道：
“桃花溪，桃花水，桃花女儿美如水...”
她没注意到，方仲淮不知何时已经醒来，正倚在门边静静听着。当她唱完最后一句，他轻声道：“这诗...是谁教你的？”
陶侍春吓了一跳：“你...你怎么起来了？”
“这诗...是谁教你的？”
“我也不知道，就这么唱着玩的！”
方仲淮取过一件长衫披在她肩上：“夜凉了。”他咳嗽几声，“我去暖阁睡，免得吵着你。”
走到门口，他又回头问道：“你真的不知道这诗是谁写的？”
陶侍春茫然摇头。
方仲淮笑了笑，没有告诉她，这首《桃花溪》正是他年少时的作品。月光下，他佝偻的背影显得格外孤独。
陶侍春摸着肩上的衣衫，心中突然涌起一丝说不清道不明的情绪。红烛高烧，泪痕未干，这个新婚之夜，注定无人安眠。