周小刀拉开车门:“还要去看电影吗？现在赶过去，应该还能看个晚场。”
“去！为什么不去！”沈清浅立刻响应，仿佛要将刚才的惊险全部抛诸脑后:
“说好的约会，可不能因为这点插曲就泡汤了。”
两人上车，驶向最近的影院。
或许是经历了共同的“危机”，车内的气氛变得有些微妙。
沈清浅时不时偷瞄周小刀，脑海里回放着他在兰亭阁镇定自若、一语道破玄机的样子，心跳莫名地漏跳几拍。
他们选了一部正在热映的爱情科幻片。黑暗中，荧幕上光影变幻，男女主角爱得缠绵悱恻。
周小刀看得有些意兴阑珊，这类剧情对他而言略显乏味。
而沈清浅似乎也有些心不在焉，捧着爆米花，却很久没动一下。
影片进行到一半，男女主角在雨中深情拥吻。影院里弥漫着浪漫的氛围。
沈清浅忽然感觉手背一暖。
周小刀的手不知何时覆了上来，指尖带着温热的力度，轻轻握住了她的手。
周小刀觉得自己应该霸道一点，女人都主动邀请看电影了，自己作为一个男人就应该马上做出选择，要么放弃，要么就主动一点。
沈清浅的心猛地一跳，指尖微微蜷缩了一下，却没有抽开。
黑暗中，她的脸颊悄悄升温。
周小刀的手指修长有力，带着一种令人安心的感觉，与他在兰亭阁拨弄碎片时那专注沉稳的模样奇异地重叠在一起。
他没有进一步的动作，只是那样握着，仿佛只是一个无意识的举动。
但沈清浅的心湖却被投下了一颗石子，涟漪层层荡开。
她能清晰地闻到身边他身上淡淡的、清爽的气息，混合着爆米花的甜腻，形成一种暧昧的催化。
电影后半段放了什么，她几乎没看进去。
所有的感官似乎都集中在了那只被握住的手上，心跳声在寂静的影院里鼓噪如雷。
电影散场，灯光亮起。
沈清浅把3d眼镜塞进包里，顺势挽住周小刀的胳膊，指尖在他肘弯处若有若无地画圈。
“刚才的特效帅吧？”她仰脸，睫毛上还沾着一点银幕里掉下来的碎光。
“特效没你好看。”周小刀把空爆米花桶对折，投进垃圾桶，声音懒洋洋。
沈清浅轻哼一声，似嗔似喜，拉着他顺着疏散人流往电梯口走。
夜场观众稀稀落落，电梯里只有四个。
轿厢四壁镜面映出重叠的影子，她忽然踮脚，对着镜子理刘海，借角度偷看身旁的周小刀——浅灰衬衫挺括，锁骨半露，喉结线条干净，像被月光削过。
电梯降到地下一层，门一开，夜风裹着汽油味灌进来。
沈清浅把外套拢紧，看似随意地问“接下来干嘛？”
周小刀单手插兜，另一只手还拎着那杯没喝完的柠檬茶，语气淡得像在讨论天气：
“今晚主要任务是陪你，你想干嘛……我都奉陪到底。”
“哦？这可是你说的。”她猛地转身，倒退着走，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的回声:
“那——去江边吹冷风看星星通宵，你陪不陪？”
“陪。”
“那——”她脚步不停，眼底滑过一丝狡黠:“去前面的那家六星级酒店开房，你陪不陪？”
柠檬茶被吸管堵住，发出咕噜一声。
周小刀挑眉，目光落在她扬起的下巴上——那弧度骄傲，却带着一点颤。
他忽然笑了：“沈清浅，你吓我？”
“谁吓你了？”她背着手，身体前倾，近到他能闻到她发梢的橙花香:
“哼！周小刀，奉陪到底——你食言吗？”
三十几米外，酒店玻璃幕墙闪着冷蓝光，像一面巨大的诱惑。
周小刀眯了眯眼，把柠檬茶杯捏扁，投进路边垃圾桶，金属罐体发出“当”一声脆响。
“走吧！奉陪到底。”他先迈步朝酒店走去，背影挺拔，像把夜色划开一道口子。
沈清浅愣了半秒，小跑两步跟上，心跳声大得仿佛能踩出回音。
酒店房门打开，“嘀”地一声又合上，走廊灯光被关在门外，房间里只剩床头两盏昏黄壁灯。
沈清浅靠在门板上，呼吸明显乱了节奏，却倔强地抬手，食指对他勾了勾。
“过来。”
周小刀走近一步，她便伸手揪住他衬衫第二颗扣子，指尖碰到锁骨，温度滚烫。
两人距离瞬间拉近，呼吸交缠。
“先说好——”她嗓音发干，却硬撑着把句子切成冰碴:
“我家什么情况，你也猜得到。你家什么情况，我也知道。所以——”
“所以沈大小姐不想负责任？”周小刀低笑，热气拂过她耳廓。
沈清浅耳尖瞬间红得透明，手下却更用力，几乎把他扣子扯掉：
“只做知己——你敢不敢？”
话说得飞快，像商务谈判背条款，尾音却抖得藏不住。
周小刀垂眸，看见她掐进掌心的指甲，也看见她锁骨因急促呼吸而起伏的弧度。
周小刀忽然伸手，覆在她手背上，一寸寸把那只僵硬的小拳头包进掌心。
“敢。”男人声音低哑，像砂纸磨过夜色:“但我要加一条——”
“什么？”
“如果今晚你认输了，协议自动续费，续几次由我说了算；如果我没能让你认输，就算我输，你让我做什么都行。”
沈清浅睫毛猛地一颤，她咬了咬牙，伸手揪住他衬衫第二颗扣子，把人脸拉到离自己只剩一寸：
“成交。周小刀，待会儿谁输谁赢，还不一定。”
壁灯将两人的影子投在墙上，重叠、拉长，像一场提前写好的契约，被夜色按下鲜红手印。
“我先洗澡。”
沈清浅把包往沙发一甩，逃也似的钻进浴室。
门板合拢，她背靠着门，心跳声大得像鼓点——刚才的嚣张一半是真，一半是逞强。
镜子里，脸颊烧得绯红，眼底却亮得惊人。
她拧开水龙头，冷水拍在脸上，才勉强把温度降下去。
外头，周小刀站在落地窗前，俯瞰江面船灯。
噬宙能量在经脉里缓缓游走，把血液调成滚烫却不失控的刻度。
十七倍于常人的身体，他比任何人都清楚自己的底牌——也清楚沈清浅的底牌：
嘴硬心软，骄傲得近乎可爱。他抬手解开腕表，放在茶几上，金属表背与玻璃轻碰，“叮”一声，像发令枪。
十五分钟后，浴室门开。沈清浅裹着白色浴袍，长发用毛巾包成丸子，领口交叠处只露一截锁骨。
她光脚踩着地毯，悄无声息，却每一步都踩在周小刀的呼吸上。
“到你了。”她声音故作镇定，耳尖却红得透明。
周小刀点头，进浴室前忽然俯身，在她耳畔丢下一句：“别偷跑，沈学姐。”
“谁跑谁是狗。”她条件反射地回怼，等人影消失在门后，才猛地捂住脸——烫得能煎蛋。
十分钟的冲澡，周小刀只用了五分钟。
他围了条浴巾出来，水珠顺着锁骨滑到胸肌，在灯光下像滚动的银线。
沈清浅已经窝在床沿，被子拉到腰间，手里攥着遥控器，电视屏幕闪烁，却根本没有声音。
“关灯？”他问。
“留一盏。”她指了壁灯，光线调到最暗，像给房间罩了一层纱。
周小刀走到床边，单膝压上床垫，床垫下陷的弧度让沈清浅不由自主地滑向他。
两人之间只剩一个枕头的距离，呼吸交缠，空气里都是橙花与冷杉交织的潮湿香气。
“先检查装备。”沈清浅声音哑得厉害，却故意笑得挑衅:“万一中看不中用，我岂不是亏？”
下一秒，沈清浅“噗通”一声把人推倒，她自己却坐了起来。
她俯身，牙齿轻咬他耳廓，声音烫得发颤:
“周小刀，今晚只许用人类技能，不许开外挂。”
男人掌心覆在她腰窝，温度透过皮肤烧进来：“放心，绝不开挂。”
时钟嘀嗒，像计时器。前半小时是慢板，一路点火；
中段骤然加速，周小刀的后背被抓着，却没能抓出痕——皮肤韧性却是钢铁两倍，连红印都留不下。
“停……我要休息一下。”她的声音化成破碎的喘息。
周小刀贴在她颈侧，嗓音哑得犯规:“沈学姐，论文答辩不许中场提问。”
“混蛋……”
“嗯，骂得挺好听，再骂两句？”
一个小时后，她像从水里捞出来的猫，蜷在他臂弯里，指尖戳他胸口：“……白旗……我认输。”
周小刀额角有薄薄一层汗，发色微乱，低头亲她湿漉的睫毛：
“我都还没完成第一轮呢……学姐就认输了？赢的人可以要求继续的……”
“你让我缓十分钟……不，三十分钟。”
她眼泪滑进嘴角，咸得发苦，却带着奇异的快意。
这一瞬，她心底某根弦“啪”一声断了——原来被征服，是种感觉。
男人低笑，拉过被子裹住她，像裹一只煮熟的虾：“行，给你三十分钟，我去倒杯水。”
他赤脚下床，背脊线条在昏暗里显得格外修长，皮肤透着淡粉，像上釉的瓷。
沈清浅侧头看，心里骂自己：沈清浅啊沈清浅，你竟然爱上了这种感觉，你原来是个隐藏的大色批……可惜你却遇到了这么强的男人。
可下一秒，她又伸手，软软喊：“周小刀——”
“嗯？”
“你……真的没开挂？”
周小刀扭头举起双手，无辜：“纯肉身，如假包换。”
沈清浅把脸埋进枕头，声音闷得发甜：“那……三十分钟后，再验一次。”
搂外的船笛长鸣，江面灯火被窗纱滤成碎金，像替谁把心跳拉得更长。