尔夜雾的金属探测器在晨雾中发出刺耳的哼鸣时，他正弯腰捡拾一个被碾碎的易拉罐。这声音比往常尖细得多，像有根钢挖耳勺猛地扎进耳膜。他直起身，看见探测仪的指针狂抖动，指向铁轨内侧那片布满碎石的斜坡。
又是哪个缺德玩意儿扔的......他嘟囔着拨开半人高的野草。露水打湿了工装裤膝盖处的补丁，混着水气味的空气灌入鼻腔。就在这时，他的橡胶靴踢到了一个圆滚滚的东西。
那是个半埋在碎石堆里的矿泉水瓶，瓶身布满蛛网般的裂痕，标签被高温烤得焦黑蜷曲。最诡异的是瓶口——铝制瓶盖像朵盛开的金属花，边缘翻卷着狰狞的锯齿。尔夜雾蹲下身，指尖刚碰到瓶身就猛地缩回凉的触感里藏着一丝残留的灼烫。
他突然想起三天前那个闷热的午后。新出炉的列车在穿过隧道时发生的爆炸图片贴满整个室外交通展板，新闻里说是空调外机故障引发的小火，可此刻这只爆裂的水瓶正用变形的瓶身诉说着不同的故事。
聚乙烯 terephthalate。尔夜化用人形镊夹起破碎的瓶片，对着强光仔细端详。实验室的外通橱里摆满了类似的，从不同事故现场收集的水瓶残骸，有的像被巨力拧过的麻花，有的底部鼓胀成诡异的球形。
尔夜化站在安全线外，看着电子显微镜下的分子结构图。那些原本整齐排列的碳链像被龙卷席卷过的稻田，杂乱地纠缠在一起。通俗点说，尔夜化推了推眼镜，就是pEt塑料在高温高压下发生了降解。
他调出监控录像。画面里，那个全身白网头包着白网的变性拧开瓶盖时，瓶内突然喷出的白雾瞬间吞噬变性脸。慢镜头显示，水珠在接触空气的刹那变成了细小的晶体，而瓶盖以超高的速度飞出，击穿了对面的车窗。
瓶里的水在密封状态下反复经历凉点和沸点。尔夜化指着数据图表，列车穿越隧道时气压骤降，加上空调外机的热量传导，形成了这种过热水现象。更要命的是这些。他切换屏幕，显示出检测报告里的重金属含量，回收料里的锑元素超标，加速了塑料老化。
尔夜雾想起自己回收点里堆积如山的塑料瓶，胃里一阵翻江倒海。那些被踩扁的瓶身里，或许正酝酿着无数微型炸弹。
尔夜雾把最后箱矿泉水码上货架时，便利店的吊扇突然发出一声怪响。抬头望了眼温度计——38摄氏度，玻璃管里的水银柱像要冲破顶端。冷柜嗡嗡作响，结霜的玻璃门外，穿西装的尔夜化正扯着领带焦躁踱步。
要常温还是冰镇？尔夜雾熟练地问。当尔夜化抓起两瓶标价两元的矿泉水走向收银台时，货架深处传来细微的声。服尔夜雾没在意，直到傍晚盘点库存，才发现角落里那箱未开启的矿泉水，有三瓶的瓶盖已经不翼而飞，瓶身布满蛛网状裂纹。
尔夜雾想起上周那个被送进医院的货车司机。新闻里说他在驾驶室吸烟时，副驾的矿泉水瓶突然爆炸，碎片划伤了颈动脉。
暴雨在午夜时分倾盆而下。尔夜雾被雷声惊醒，摸黑去关窗户时，看见楼下便利店的招牌正在燃烧。火光中，晶莹的水瓶在货架上爆裂，像一串被点燃的鞭炮，将玻璃幕墙炸得粉碎。
尔夜化的手指在键盘上飞舞，屏幕上的红色警报灯连成一片星海。作为铁路安全系统的工程师，他从未见过如此诡异的数据曲线——过去三个月，全国铁路沿线共发生好多起类似的水瓶爆炸事件，每起事件的坐标都精准对应着列车时刻表上的隧道位置。
温度、气压、光照时长......他在白板上画下公式，这些变量单独看都在安全范围内，但组合在一起就成了致命的毒药。鼠标点击之处，弹出某个矿泉水品牌的生产线视频：回收的旧瓶在清洗线上只经过十秒的喷淋，瓶底的霉可见。
打印机突然吐出新的检测报告。尔夜化抓起纸张的手开始颤抖——最新回收的瓶料里，检测出了邻苯二甲酸酯类增塑剂。这种在高温下会释放致癌物的化学物质，此刻正以百万分之一克的剂量，潜伏在每一个看似纯净的水瓶里。
窗外，城市的霓虹在雨幕中模糊成红的光晕。尔夜化想起学生书包里那个印着卡通图案的水壶，突然冲进卫生间，将家里所有的塑料容器都扔进了垃圾桶。
尔夜雾的回收点在第七天早被关时，他正将一捆压缩好的塑料瓶搬上卡车。穿制服的人没出示任何文件，直接用液压剪剪断了地磅的锁链。接到举报，这里存放危险物品。领头的人冷哼地说，同时举起相机对准那些堆积如山的瓶罐。
围观的人群开始骚动。有人举着手机拍摄，有人指着尔夜雾的鼻骂杀人犯。他想解释那些是还没分类的可回收物，却被警笛的尖啸声淹没。当推土机的铁爪碾碎第一堆塑料瓶时，尔夜雾听见无数细微的爆裂声从废墟深处传来，像某种绝望的哀鸣。
傍晚时分，他蹲在警戒线外，看着夕阳将满地塑料碎片染成血色。尔夜化发来的短信躺在手机屏幕上：pEt1号塑料重复使用超过次数，锑析出量会急剧增加。而他回收点里的那些瓶，大多已经历过至少6次循环。
远处传来救护车的鸣笛声，这次不是水瓶爆炸，而是某小区的垃圾桶起火——高温天气下，堆积的塑料瓶自发燃烧起来，蓝色的火焰舔舐着居民楼的外墙。
三个月后的环保博览会上，尔夜雾的展台前挤满了人。他没有展示任何高科技设备，只在玻璃展柜里陈列着不同状态的水瓶：从崭新的瓶坯到布满裂痕的残骸，每一个都贴着标签，记录着它们经历的温度变化和压力数值。
这不是塑料的错。他对围拢的记者们说，同时按下启动按钮。展柜中央的透容器里，纯净水在模拟列车环境的装置中翻腾，温度显示器上的数字不断跳动。当指针指向120摄氏度时，尔夜雾打开泄压阀，白雾瞬间喷涌而出——但容器完好无损。
关键在于材料改性和使用规范。他举起一个嵌着金属网的水瓶样品，我们在pEt原料中加入了纳米级二氧化硅，同时设置了一次性爆破阀。当内部压力超过标准兆帕时，会自动排气降压。
人群中爆发出掌声。尔夜雾看见尔夜化站在后排，手里拿着最新的检测报告；推着购物车，车里装满了印有可重复使用多次字样的新水瓶；学生正踮着脚尖，好奇地触摸展柜里那个开满金属花的旧瓶盖。
夕阳透过展览馆的玻璃穹顶洒下来，在地板上投下红光。尔夜雾想起那些爆裂的水瓶，想起铁轨旁的裂痕，突然明白真正危险的从不是塑料本身，而是人类对便利的无度索取。