滑铁卢车站的蒸汽云在晨雾里翻涌，黄铜钟表的分针刚划过六点，康罗伊的黑皮箱便被搬运工稳稳搁在头等车厢门口。
詹尼的手指绞着他的袖口，指节因用力而泛白，却在威斯克扑过来时立刻弯下腰，替儿子理了理歪掉的领结。
“爸爸看！”三岁的威斯克踮着脚扒着车窗，鼻尖在玻璃上压出个粉嘟嘟的印子，“那些黑柱子在冒烟！”他肉乎乎的小手指向车外——远处的工厂区像片钢铁森林，粗重的烟囱正喷吐着灰黑的烟柱，在天际扯出不规则的云团。
康罗伊蹲下来，手掌覆住儿子的手背。
蒸汽机车的轰鸣震得车厢微微摇晃，他能听见自己心跳混着铁轨的震颤：“那是工厂的烟囱，威斯克。它们吞进煤炭，吐出蒸汽，就像……”他顿了顿，望向詹尼，她正将保温壶里的热可可倒进锡杯，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“就像时代在呼吸。”
詹尼递过热可可时，指尖触到他掌心的薄茧。
“你昨晚在甲板上站了整宿。”她的声音轻得像飘落的绒毛，“眼尾都青了。”康罗伊接过杯子，可可的温度透过锡杯渗进掌纹——和三年前他们在实验室熬夜调试差分机时，她悄悄放在他手边的那杯温度一模一样。
“我在算。”他啜了口可可，甜腻的热流滑进喉咙，“我们带走的图纸、材料，还有那些藏在利物浦仓库夹层里的稀有金属……”他的目光扫过行李架上三只锁着黄铜搭扣的木箱，箱身缠着铅封，“是不是太多了？”
詹尼在他身边坐下，发梢沾着车站的潮气，蹭过他耳垂：“不够。”她的手指抚过他西装内袋，那里躺着詹尼用盲文写的安全信笺，“斯塔瑞克要查封实验室，德比要没收庄园，但他们拿不走我们的脑子。”她突然笑了，眼尾的细纹里盛着晨光，“再说了，波士顿的玻璃房还等着这些‘呼吸’呢。”
列车喷出一声悠长的汽笛，车轮开始碾过铁轨。
威斯克早又趴回窗边，小脑袋随着车厢晃动：“妈妈妈妈，看！奶牛在跑！”詹尼侧过身去应孩子，康罗伊却瞥见她后颈那道淡粉色的疤——那是去年实验室爆炸时，他扑过去替她挡下的碎玻璃留下的。
他伸手轻轻碰了碰那道疤，詹尼的肩膀微微一僵，随即反手握住他的手，十指交缠。
雷丁站的煤渣味混着松木香涌进车厢时，康罗伊看了眼怀表。
约翰·贝克的高顶礼帽先探进车门，帽檐沾着晨露，像片被打湿的黑蘑菇。
“康罗伊先生，您这是要把整个大英的钢铁都搬去美洲？”贝克的大嗓门震得车窗嗡嗡响，他重重坐在对面的天鹅绒座椅上，皮靴在红地毯上压出两道泥印，“六艘船，每月三班，武装护航——您当皇家海军是您家私人舰队？”
康罗伊从公文包取出一沓账册，推过桌面。
贝克的小眼睛扫过泛黄的纸页，浓眉渐渐松开：“这是……利物浦到曼彻斯特线的货运分成？”
“过去两年，您的船运公司有47%的利润来自我的铁路货运订单。”康罗伊的指尖敲了敲账册上用红笔圈出的数字，“如果我走了，您的货轮下个月就会空出一半舱位——但如果您答应我的条件……”他抽出另一张纸，是北美新港的规划图，“等波士顿港扩建完成，您的船队会是第一条靠泊的。”
贝克的手指在桌面上敲出急促的鼓点。
列车员推着餐车经过，银盘相撞的脆响里，他突然抓起桌上的钢笔，在合同末尾签了个龙飞凤舞的“J·贝克”。
“三年优惠运价，两艘备用货轮。”他把合同推回去时，指节泛白，“但要是您的新港成了烂尾楼……”
“不会的。”康罗伊将合同收进公文包，“因为这不是慈善。”他望着贝克涨红的脸，笑意在眼底漫开，“是投资未来。”
贝克在下一站下车时，蒸汽模糊了他的背影。
康罗伊望着他的礼帽消失在月台上，转头对詹尼说：“去伯克郡的马车在南安普顿等我们。”詹尼刚要开口，威斯克却突然拽她的裙角：“妈妈，我困。”她低头抱起孩子，小家伙的睫毛沾着睡意，很快在她肩头发出均匀的呼吸。
伯克郡的橡树林在暮色里泛着青铜色时，康罗伊独自站在安妮·罗宾逊的庄园门前。
门环是只衔着橄榄枝的铜鸽，他刚抬起手，门便“吱呀”一声开了。
“小乔治。”安妮的声音像陈年的蜂蜜，带着岁月的醇厚。
她的白发用蓝缎带束着，腰背挺得比二十年前更直，“你终于肯回来看我这把老骨头了。”
马厩的干草味混着松节油的气息涌出来时，康罗伊的脚步顿住了。
帆布下的轮廓在暮色里起伏，他伸手掀开一角——深蓝的船身映着渐沉的夕阳，船首的猎鹰雕饰正对着他，翅膀上的金漆闪着微光。
“布鸟号。”安妮的手抚过船身的木纹，“你妹妹送你的布鸟怀表，我记着呢。”她抬头时，眼角的皱纹里盛着水光，“我用你给的分红造了它，木料是从挪威运的，锅炉是曼彻斯特最好的工匠装的……”
“您不该……”
“该的。”安妮打断他，布满老茧的手按在他心口，“我没儿没女，这些钱留着给谁？你带着它去北美，就像我还在你身边，看着你造玻璃房，看着你……”她的声音突然哽住，转身去擦船舷的灰尘，“快天黑了，你还要赶去南安普顿。”
康罗伊摸出怀表，布鸟在表盖内侧扑棱着翅膀。
他将表塞进安妮手里：“带着它，等我在波士顿站稳……”
“傻孩子。”安妮把怀表推回去，“我要它做什么？你平平安安的，比什么都强。”
列车重新启动时，暮色已染透车窗。
詹尼替威斯克盖好小毯子，抬头看见康罗伊手里攥着张纸条——不知何时，马厩的门缝里塞进来的，字迹是用古英语写的：“黄金黎明的馈赠，在南安普顿码头第三根缆桩下。”
康罗伊将纸条揉成一团，扔进壁炉。
火星噼啪炸开的瞬间，他听见詹尼轻声说：“今晚的月亮，像块融化的银币。”
他望向窗外，暮色中真的浮着半轮月亮，清辉落在他手背上，那里还留着安妮掌心的温度。
蒸汽机车的轰鸣里，他听见自己的心跳，和着铁轨的节奏，像在敲某段尚未谱完的乐章。
穿黑裙的女人裹紧斗篷，邮筒的铁门在她身后“咔嗒”扣上时，南安普顿的海风正卷着煤渣扑向码头。
康罗伊站在废弃教堂的拱门下，靴跟碾碎了半片枯叶——三小时前，他让詹尼带威斯克先回玛丽号，此刻教堂尖顶的十字架在暮色里泛着冷光，像把悬着的刀。
门轴发出锈蚀的呻吟，乔治·汤普森的身影挤进来时，怀里抱着个裹着粗麻布的长条物。
烛光在墙面上炸开，康罗伊这才看清，对方的法袍下摆沾着泥点，左袖有道新裂的口子，像是被荆棘划的。
“抱歉来迟。”汤普森将东西搁在祭坛上，指尖擦过烛台，火星溅在他苍白的手腕上，“从牛津过来的路上，遇到了铁砧的人。”
康罗伊的瞳孔微缩。
他上前一步，粗麻布滑落的瞬间，铅盒的冷意透过掌心渗进血管。
盒身刻着扭曲的星图，与他在黄金黎明档案里见过的“诺顿星表”如出一辙。
“星轨罗盘。”汤普森的声音压得很低，喉结在烛光里滚动，“去年在冰岛沉船里捞的，能感应地磁紊乱——旧神沉眠的海域，磁场会像被搅乱的蜂蜜。”他又摸出块巴掌大的水晶，棱面折射出彩虹，在康罗伊手背投下光斑，“北美东岸有‘门’的痕迹，1812年密歇根号沉没时，船员日志里记着海平线裂开的光缝。这棱镜能定位，前提是……”
“代价。”康罗伊打断他，铅盒在掌心沉得发疼。
他想起三天前汤普森托人送来的信，信纸上浸着龙血墨水的腥气，只写了“星轨”二字——黄金黎明从不会平白馈赠。
汤普森突然笑了，眼角的皱纹里浮着虔诚的光。
他举起水晶，光斑在两人之间跳动，像团活的火焰：“三百年前，艾萨克·牛顿在剑桥建了座观测塔，每晚用望远镜对准猎户座。”他的手指抚过教堂褪色的壁画，圣徒的眼睛在阴影里泛着青灰，“我们要你在新大陆建座更大的，用差分机辅助观测。所有数据向黄金黎明开放，向星空开放。”
康罗伊的拇指摩挲着铅盒边缘的凹痕——那是某种古老符文的残片。
他想起詹尼昨天整理的航海图，北美东海岸的海沟用红笔标着“未探明”，而斯塔瑞克的私人舰队上周刚从朴次茅斯出发，目的地正是纽芬兰。
“成交。”他伸出手，汤普森的手掌比他凉，指节上沾着粉笔灰，“但如果铁砧……”
“他们已经在找了。”汤普森的声音突然沙哑，他抓起康罗伊的手腕，将水晶塞进他掌心，“昨晚有个见习生在爱丁堡失踪，口袋里留着张地图，标着科德角的坐标。”他退后两步，法袍扫过祭坛上的烛台，“记住，门后不是天堂，是……”
教堂外传来马蹄声。
汤普森猛地吹灭蜡烛，黑暗里只余康罗伊掌心的水晶在发烫。
等他追出去时，只剩满地碎叶在风里打转，远处传来马车加速的声响，车辙里嵌着半枚铁砧徽章——交叉的铁锤下，刻着模糊的“SS”。
回到南安普顿码头时，月亮已经爬上桅杆。
陈得才穿着粗布短打，在夜雾里像团深灰的影子，他怀里抱着的檀木箱正渗出金券特有的油墨味。
“康先生。”他掀开箱盖，码得整整齐齐的金券在月光下泛着暖黄，“纽约花旗银行、波士顿第一国民……十三家的密押都对过了。”
康罗伊摸出怀表，布鸟在表盖里扑棱着翅膀。
他将表链绕在檀木箱的铜锁上：“这是安妮的监管凭证。”陈得才的手指抚过表盖上的浮雕，指腹的老茧蹭得金属发出轻响：“要是您家人……”
“不会有那一天。”康罗伊打断他，目光扫过不远处的仓库，汤姆·哈里森正往马车上搬木箱，混血的轮廓在路灯下忽明忽暗，“但如果有，安妮会带着五万英镑去香港找你。”他转向汤姆，后者已经将最后一只箱子捆紧，西班牙语的咒骂混着海风飘过来：“老板，那艘走私船说能把我塞进朗姆酒桶。”
“别用康罗伊的名义。”康罗伊拍了拍他的肩，汤姆的肩骨硌得他手掌生疼，“从今天起，你是猎鹰商会的汤姆·霍克。”汤姆咧嘴笑了，露出颗金牙：“知道了，老板。等我在波士顿站稳……”
“先活过这个月。”康罗伊将一沓伪造的船员证塞进他手里，纸张边缘还带着印刷机的温热，“斯塔瑞克的人在查所有跨洋客船，你的船票是去里斯本的。”
午夜的汽笛撕开海雾时，电报局的学徒抱着铜制电报机冲进码头。
詹尼的披肩被风吹得猎猎作响，她攥着电报稿的手在发抖，纸角被指甲抠出了毛边：“议会明天投票……剥夺法案。”
康罗伊接过电报，煤油灯的光映得字迹发颤。
他的指节抵着下巴，那里还留着威斯克睡前亲他的软乎乎的触感。
詹尼的发梢扫过他手背：“他们要夺庄园、夺实验室……”
“三天前都转去开曼了。”康罗伊从西装内袋抽出份公证文件，火漆印是威斯克的小脚印——今早孩子趴在他办公桌上玩印泥时按的，“名义持有人是威斯克·康罗伊，英国法律动不了未成年人的财产。”他又打开随身的差分机终端，齿轮转动的嗡鸣里，斯塔瑞克的声音突然炸响：“给格雷议员三万英镑，让他在投票时咳血……”
詹尼的手捂住嘴。
康罗伊调出发送列表，二十三家报社的地址在屏幕上跳动：“等明天太阳升起，全伦敦的早餐桌上都会有这段录音。”他合上终端，金属外壳的余温透过掌心传来，“斯塔瑞克想用法律杀我，我就用他自己的脏刀子剜他的肺。”
海风突然大了，将码头的灯火揉成一片碎金。
玛丽号的甲板上，威斯克的小睡帽在舷窗前晃了晃，像朵白色的云。
詹尼突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“那封电报……”
“V的电报。”康罗伊望着远处邮筒的影子，那里还留着黑裙女人的香水味，是维多利亚最爱的铃兰香，“她在提醒我。”他摸出怀表，布鸟的翅膀正对着玛丽号的方向，“该走了。”
他们走向舷梯时，汤姆的马车正消失在街道尽头。
陈得才抱着檀木箱走向仓库，影子被路灯拉得老长，像根扎进夜色的钉子。
康罗伊回头望了眼码头，宴会厅的窗户突然亮起，暖黄的光从雕花玻璃里漏出来，像谁打翻了蜜罐。
“那是……”詹尼顺着他的目光望去。
“明天的饯行宴。”康罗伊替她理了理被风吹乱的头发，宴会厅的门开了道缝，有穿礼服的人影晃过，看不清面容，“但有些人，等不到开席了。”
玛丽号的汽笛再次响起，悠长的尾音里，康罗伊牵着詹尼的手踏上舷梯。
威斯克的小脑袋从舱门探出来，手里举着他最爱的锡制火车模型，在月光下闪着银亮的光。