煤气灯在车厢密室的车顶投下暖黄光晕，康罗伊捏着三封电报的手指微微发紧。
第一封来自菲茨杰拉德的急件还带着油墨未干的黏腻，“纽约第五区”几个字被圈了红，墨迹在纸背洇出深褐的痕；艾米丽的速记稿用蓝铅笔标着重点，“不要为华尔街打仗”的口号被重复了三次，笔尖几乎戳破纸张；梅隆的信最简短，“卡梅伦二世联络州民兵”的字迹工整得像银行账单，却比前两封更烫人。
他将电报按时间顺序铺在胡桃木桌案上，玻璃罩台灯的光扫过纸页边缘，仿佛能看见纽约街头正在腾起的火光。“他们想用血洗街巷来立威......”他对着车窗里自己的倒影喃喃，蒸汽在玻璃上凝成白雾，模糊了轮廓，“那我就用面包铺路。”
詹尼的电报还在贴胸的口袋里，“普罗米修斯醒了”的温度隔着衬衫熨着心口。
康罗伊摸出怀表，齿轮与玫瑰的刻纹在指尖凹陷处硌出浅红。
表盖内侧的字迹突然清晰起来——是詹尼去年在爱丁堡刻的，“以齿轮丈量时间，以玫瑰温柔世界”。
他突然笑了，指节叩了叩桌案唤来乘务长：“去行李车厢，把第三箱压缩饼干和毛毯调出来。”
“伪装成黎明财团员工福利物资？”乘务长的喉结动了动，瞥向窗外渐浓的夜色，“可费城东区现在......”
“就说给加班的码头工人送夜餐。”康罗伊打断他，钢笔尖在便签上划出沙沙声，“再加派五辆蒸汽马车，让菲茨杰拉德的人跟着。”他停了停，又补了句，“告诉车夫，看见穿粗布围裙的爱尔兰人，多给两块饼干。”
教堂地下室的霉味混着蜡烛味钻进达菲的鼻腔。
他蹲在草垫上，通缉令边缘被手指搓得毛糙，“威廉·达菲”四个铅字像烧红的铁钉钉在视网膜上。
墙根堆着半袋发黑的土豆，墙角的煤油灯忽明忽暗，把伤亡名单上的名字投成晃动的鬼影——帕迪的大儿子被警棍打破了头，玛吉的丈夫被马踩断了腿，这些名字他能倒背如流，就像能倒背如流每个爱尔兰家庭的房租收据。
“达菲先生！”门被撞开的风扑灭了半支蜡烛，十七岁的汤米喘得像拉风箱，“警察抓了帕迪的小儿子！
说他往征兵处扔石头！“地下室里的二十多号人瞬间站了起来，有几个已经抄起了木棍。
达菲的太阳穴突突跳着，他摸向怀表的动作几乎是条件反射——表盖内侧的小字在黑暗中浮出来：“时间不属于暴徒，属于建造者。”
“都坐下。”他的声音比自己想象中更沉，“今晚谁也不准动手。”
“你疯了？”留着络腮胡的老奥布莱恩攥紧木棍，“那是帕迪的独苗！”
“我要见康罗伊。”达菲把怀表举到众人面前，金属表壳在烛光下泛着冷光，“他昨晚让人送来的。”
地下室突然静得能听见老鼠啃木头的声响。
汤米最先放下木棍，他的指节还沾着白天暴动时的血，“我阿爸说......康罗伊的工厂招工时，爱尔兰人不用多交中介费。”
达菲看着老奥布莱恩的肩膀慢慢松下来，又看向角落织毛衣的玛吉——她丈夫的工伤赔偿单至今压在市政厅，“今晚十点，废弃码头的‘海雀号’。”他把通缉令揉成一团扔进火炉，火星噼啪炸响，“要么当叛徒，要么......”他顿了顿，“当活路。”
艾米丽的皮靴踩过东区的烂泥时，晨雾还没散尽。
她原本攥着的笔记本被雨水打湿了边角，《资本家的伪善》的标题晕成一团蓝。
街角的蒸汽帐篷里飘出洋葱汤的香气，几个裹着破毯子的孩子正排着队，志愿者往他们的铁碗里舀汤时，特意多抖了抖勺子。
“霍普金斯小姐？”
她转身，看见个缺了条腿的老兵扶着墙站在身后，木假肢在泥地里戳出两个浅坑。“您是来写我们怎么烧房子的？”老兵笑了，露出两颗金牙，“可他们昨晚送了热汤，还修好了我的腿。”他拍了拍假肢，“康罗伊工厂的技工，说这是‘工伤互助’。”
艾米丽蹲下来，指尖触到假肢接合处的铜螺丝——每道螺纹都磨得发亮，显然不是随便对付的。“您怎么知道是康罗伊？”
“帐篷上写着呢。”老兵指了指蒸汽炉旁的告示牌，褪色的红漆写着“黎明财团资助，不问出身”，“我今早去市政厅问赔偿，他们说......”他突然压低声音，“说康罗伊的律师在查工伤记录，要告那些黑心老板。”
艾米丽的钢笔尖在笔记本上戳出个洞。
她原计划的排比句突然卡在喉咙里——那些关于“收买暴民”的指控，在热汤的雾气里显得格外单薄。
她摸出怀表，离截稿时间还有三小时。
“能再跟我说说修假肢的事吗？”她掏出铅笔，“详细点。”
费城警察局的阁楼里，詹姆斯·奥唐纳摘下警帽，指节抵着太阳穴。
桌上摊着《费城调查者报》的清样，头版标题刺得他眼睛发疼：《饥饿之后，有人递来了面包》。
窗外传来报童的吆喝声，“看呐！
康罗伊先生给穷孩子送热汤！“
“局长。”年轻的警员敲门进来，“州民兵司令部来电话，说卡梅伦二世要求今晚十点前清场。”他顿了顿，又补了句，“东区的巡长说，现在去抓人......可能要挨砖。”
奥唐纳盯着墙上的费城地图，红笔圈着的东区像块溃烂的伤口。
他摸出怀表，指针正指向九点——正是康罗伊和达菲约见的时间。
楼下突然传来马蹄声，他探身望去，五辆蒸汽马车正往东区驶去，车身上“黎明财团员工福利”的字样被晨光照得发亮。
他的手指在地图上东区和市政厅之间来回移动，最后停在标着“移民劳工保障基金”的便签上。
电话铃再次响起时，他听见自己的声音在发抖：“告诉民兵司令部......再等两小时。”阁楼里的挂钟刚敲过九下，詹姆斯·奥唐纳的钢笔尖就戳破了第七张逮捕令。
墨迹在“卡梅伦二世”几个字上洇开，像团化不开的血。
楼下突然传来皮靴叩击石阶的脆响——是康罗伊的脚步声，他太熟悉这种带着蒸汽机械韵律的步伐了，每一步都踩在精确的齿轮间隙里。
“局长。”康罗伊站在门口，黑色大衣还沾着晨露，臂弯里抱着个镀铜的长方体装置，“我带来了比子弹更有用的东西。”他掀开覆盖的油布，七台嵌着水晶棱镜的扩音喇叭依次露出来，棱镜表面流转着差分机特有的幽蓝纹路，“这是用语音模块改装的，能让您的声音传到每个巷口。”
奥唐纳的手指在逮捕令上蜷成拳。
他想起三小时前州民兵司令的咆哮：“清场！
用马刀劈开那些爱尔兰人的脑袋！“又想起半小时前东区巡长的耳语：”妇女们把孩子绑在路障上，说要烧了自己换公道。“此刻康罗伊的瞳孔里跳动着某种他从未见过的光，像在看一台精密运转的差分机，”您需要的不是尸体，是让他们听见您在说话。“
“说什么？”奥唐纳的喉结动了动。
“暂停征兵三天。”康罗伊将喇叭推近半寸，棱镜折射的光落在奥唐纳肩章的警徽上，“设立救济站，让他们能领到热汤和面包。
再成立社区代表委员会——“他的指尖敲了敲喇叭的共鸣腔，”让每个街区选个说话的人，把他们的怨气装进这铁盒子里。“
阁楼突然静得能听见楼下电报机的滴答声。
奥唐纳摸向腰间的配枪，金属触感让他想起十二岁那年，父亲被暴民打死时攥着的面包。“他们要的是尊严，不是施舍。”他说。
“所以您要告诉他们，这是公平。”康罗伊打开喇叭侧面的齿轮舱，露出里面密密麻麻的铜制转筒，“这些差分机模块能实时转播您的承诺，每个字都会被刻进金属里——就像刻进他们的记忆。”
奥唐纳的手指抚过喇叭的棱线。
转筒突然开始转动，他的声音从扩音器里传出来，带着金属特有的清冽：“费城警察局宣布——”阁楼的窗户被震得嗡嗡作响，楼下的报童突然噤声，连远处的教堂钟声都弱了几分。
“这...能传到码头区？”
“能传到每个有耳朵的地方。”康罗伊的怀表在口袋里轻响，是詹尼发来的确认电报，“现在，您只需要说‘我在听’。”
当奥唐纳的声音穿透东区的雾霭时，托马斯·梅隆正把最后一叠黄金提单锁进保险箱。
他的办公室弥漫着新拆封的羊皮纸味，墙上的股票行情表像条濒死的蛇，“国债贴现”几个字被红笔圈了又圈。
电话铃响起时，他的手在颤抖——这是康罗伊三天前要求的“紧急专线”，铃声频率不对，说明出事了。
“财政部推迟贴现。”梅隆的声音压得很低，喉结在领结下滚动，“卡梅伦二世想卡死我们的现金流。”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，是康罗伊在翻差分机打印的经济预测图。“您数过黎明仓库的黄金了吗？”
“两千三百箱，全是伦敦运来的标准锭。”梅隆摸向桌角的威士忌，又放下了——康罗伊最讨厌他在谈生意时喝酒，“但市场已经在抛售绿背票，我们的兑换中心还没......”
“现在就宣布芝加哥兑换中心成立。”康罗伊的声音突然清晰，像齿轮精准咬合的瞬间，“告诉记者，黎明用黄金换绿背票，按面值的百分之一百一十。”
梅隆的钢笔“当啷”掉在地上。
他想起三天前康罗伊让他调阅的1848年财政危机档案，想起那些被他骂作“疯话”的差分机推演数据。“您怎么知道财政部会贬值？”
“因为他们的账本比我的更薄。”康罗伊轻笑一声，背景里传来扩音器的嗡鸣，“现在，您只需要让华尔街听见——有人敢接他们的烂摊子。”
梅隆抓起电话簿时，窗外的报童突然喊起来：“看呐！
黎明财团要拿黄金换绿背票！“他望着行情表上突然反弹的曲线，突然明白康罗伊说的”设计局势“是什么意思——不是顺应浪潮，而是在浪潮底下埋下撬动地球的杠杆。
第七天的市政厅广场被火炬照得通亮。
达菲的粗布衬衫浸透了汗水，他望着台下数万张仰起的脸，突然想起七年前刚下船时，海关官员用警棍敲着他的脊背说“爱尔兰猪”。
现在这些人举着的火炬没有烧向警署，而是照亮了“兵役公平”的标语牌——康罗伊教他的，“火把要照路，别烧房”。
“康罗伊先生！”《纽约时报》的记者挤到前排，钢笔尖几乎戳到康罗伊胸口，“您卖小麦给联邦军，和那些发战争财的奸商有什么区别？”
广场的喧嚣突然凝固。
康罗伊接过话筒，烛光照亮他眼底的星芒。“您说得对。”他的声音通过扩音器传向每个角落，“我在赚钱。
但如果我不卖粮，前线的士兵会饿死——您管那叫正义吗？
如果我把钱全捐了，十年后另一个爱尔兰孩子还会为面包砸玻璃——您管那叫慈悲吗？“
台下传来此起彼伏的“不”。
康罗伊望着第一排的玛吉，她怀里的小帕迪正啃着救济站的面包，脸上还沾着果酱。“真正的公平，是让每个愿意为这片土地流血的人，都能站在这里说话。”他举起《归化法》修正案草案，“所以我支持——”
“先生。”菲茨杰拉德的声音突然在耳边响起，带着硝烟未散的沙哑，“下水道里发现了燃烧装置，圣殿骑士团的标记。”
康罗伊的瞳孔微微收缩。
他望向广场边缘的阴影，那里有几个身影正迅速消失在巷子里。“告诉弟兄们，收起来。”他低声说，目光重新投向台下如潮的掌声，“有时候，最大的胜利不是点燃火炬，而是让敌人不敢再带火种进城。”
夜更深时，康罗伊站在市政厅顶楼的落地窗前。
月光透过彩色玻璃，在《归化法》修正案草案上投下斑驳的光。
楼下的火炬已经熄灭，但广场上还留着未散的人声——那是社区代表们在讨论委员会的人选，是爱尔兰母亲们在教孩子念“投票权”，是老兵们在擦拭康罗伊工厂送的新假肢。
他的怀表在此时轻震，是詹尼的电报：“众议院议长要求明天会面。”康罗伊摸出钢笔，在草案的“移民权益”条款下画了道粗线。
窗外的风掀起纸页，露出最后一页的标题——《劳工保障法》征求意见稿。