念曦喝完粥，精神不济，又蜷在沙发上睡着了。沈若曦给她盖好小毯子，自己则坐在一旁，怔怔地望着窗外明晃晃的日头发呆。身体是疲惫的，心却像被架在文火上，细细地煎着，反复咀嚼着昨夜和过往的种种不堪。
钥匙插入锁孔转动的声音打破了满室的沉寂。
沈若曦身体几不可察地僵硬了一下，没有回头。脚步声由远及近，带着一丝不易察觉的迟疑，在她身后停下。
是司羽凡。他到底还是回来了，在她生日过完、女儿高烧退去的第二天下午。
空气中弥漫着一种尴尬的沉默。他似乎站了一会儿，才绕到沙发前面，在她旁边的单人沙发上坐下。他身上还穿着昨天的衬衫，有些褶皱，脸上带着宿醉未醒的倦怠和一丝若有若无的烦躁。
“咳，”他清了清嗓子，目光游移，最终落在沈若曦没什么表情的脸上，语气带着一种刻意的、生硬的平静，“昨天……情况特殊，梦琪那边实在走不开。你……别往心里去。”
他从随身的公文包里拿出一个巴掌大的、包装精致的丝绒首饰盒，随手放在两人之间的茶几上，发出轻微的“叩”声。
“给你的，生日礼物。”他补充道，仿佛这盒子东西就能抹平昨夜的一切。
沈若曦的目光缓缓从窗外收回，落在那个深蓝色的丝绒盒子上。盒子很精致，上面的品牌logo她认识，不算顶奢，但也价格不菲。若是放在昨天他回家之前，她或许会为这份礼物感到惊喜，但现在，它只像是一个冰冷的、毫无感情的补偿符号，甚至是一种讽刺。
她没有伸手去碰那个盒子，甚至连看都没再多看一眼。她抬起眼，直视着司羽凡，声音平静得没有一丝波澜，却像冰层下的暗流，带着刺骨的寒意：“司羽凡，你还记得昨天，除了是陈梦琪生病，除了是我的生日，还是什么日子吗？”
司羽凡被她问得一怔，眉头下意识地拧了起来，脸上掠过一丝不解和被打扰的不耐：“什么什么日子？你又在闹什么？”
“闹？”沈若曦重复着这个字，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，“在你眼里，我是不是永远都在无理取闹？”她的声音微微抬高，带着压抑不住的颤抖，“昨天，念曦发高烧，三十九度多，在医院输液到后半夜！我给你打了无数个电话，你一个都没接！”
司羽凡的脸色变了几变，他似乎才真正把“女儿发烧”这件事从“沈若曦小题大做”的范畴里剥离出来。他张了张嘴，语气缓和了些，但依旧带着辩解的味道：“我……我当时在酒店，手机静音了，没听到。后来不是回你信息了吗？”
“回我信息？”沈若曦简直要被他这轻描淡写的态度气笑了，“那是后来！在你陪着你的‘好妹妹’在酒店休息够了之后！司羽凡，那是你的女儿！她才四岁！发烧到三十九度，在你心里，就比不上陈梦琪一句‘不舒服’，比不上她需要你在酒店‘照顾’吗？”
“你非要这么揪着不放是吗？”司羽凡的耐心似乎耗尽了，他猛地站起身，居高临下地看着她，语气重新变得强硬，“我都说了是情况特殊！医院没床位，我不带她去酒店难道让她睡大街？你能不能懂点事，体谅一下我的难处？梦琪她一个女孩子在外……”
又是这套说辞！永远都是陈梦琪可怜，永远都是他不得已，永远都是她沈若曦不够懂事！
就在沈若曦胸口剧烈起伏，想要将心中积压的所有委屈和愤怒都倾泻而出时，司羽凡扔在茶几上的手机不合时宜地响了起来，屏幕闪烁，赫然显示着“妈”的字样。
这通电话像是一盆冷水，暂时浇熄了即将爆发的战火。
司羽凡看了沈若曦一眼，眼神复杂，带着警告，随即拿起手机，按下了接听键，甚至还刻意打开了免提，仿佛要证明什么。
“喂，妈。”
“羽凡啊，你在家吗？”婆婆张秀兰的声音透过扬声器传出来，带着惯有的、对儿子独有的关切。
“嗯，在。”司羽凡应了一声，目光扫过沈若曦。
“若曦呢？在旁边吧？”张秀兰的语气听起来很随意，但接下来的话却让沈若曦的心彻底沉了下去，“我听说，昨天梦琪那孩子急性肠胃炎，你送她去医院了？哎哟，这孩子，一个人在外也是不容易，多亏有你这个哥哥照应着。”
沈若曦放在膝盖上的手无声地攥紧，指甲深深掐进掌心。
电话那头，张秀兰话锋一转，语气里带上了明显的不赞同和责备：“不过羽凡啊，不是妈说你，你也是，做事得有分寸。妈听说，若曦昨天好像不太高兴？还跟你闹脾气了？”
她根本不问缘由，直接就给沈若曦定了性——“闹脾气”。
“你说说，梦琪一个女孩子，父母不在身边，生病了难受，你这个做哥哥的去照顾一下，不是应该的吗？若曦也是，都当妈的人了，怎么还这么不懂事？带个孩子而已，又不是什么天大的事，非得把你叫回去才行？她天天在家待着，清闲得很，哪知道你在外头打拼的辛苦和压力？”
这一句句，如同冰冷的针，精准地扎在沈若曦心上。她天天在家待着，清闲？所以她活该在女儿高烧时独自面对？活该在生日夜独守空房？活该被丈夫漠视，还要被婆婆指责“不懂事”？
她抬起头，看向司羽凡。他就站在那里，听着电话里他母亲对她毫无道理的指责，脸上没有任何表情，既没有出声打断，也没有为她辩解一句。
他甚至，几不可察地，轻轻松了一口气，仿佛他母亲的这通电话，正好替他解了围，将他从刚才那场令他烦躁的质问中解救了出来。
这一刻，沈若曦看着眼前这个沉默的丈夫，听着电话里婆婆那偏心到极致的言论，忽然觉得浑身发冷，一种深入骨髓的寒意和绝望，将她紧紧包裹。
她之前所有的争辩、所有的委屈、所有试图让他理解的努力，在这一刻，都显得如此可笑和徒劳。
在这个家里，在司羽凡和他母亲眼里，她沈若曦的感受，她所承受的一切，永远都是不值一提的，永远都可以用一句“不懂事”、“不体谅”来轻轻带过。
而她，甚至连反驳的力气，都在这一瞬间，被抽干了。
她只是静静地坐在那里，看着司羽凡对着电话，语气平淡地应着“嗯，知道了，妈，没事，您别操心”，仿佛刚才那场关于女儿病重的争执，从未发生过。
阳光透过窗户，照在茶几上那个孤零零的首饰盒上，反射出冰冷而刺眼的光芒。