夕阳把院墙上的破洞染成了橘红色，最后一缕光线落在林尘的铁剑上时，他完成了当天第一千次拔剑。
“锃 ——” 剑鞘归位的轻响在小院里回荡，尾音还没消散，林尘就像被抽走了所有力气，握着剑柄的手猛地一松，铁剑 “当啷” 一声砸在地上。他踉跄着后退两步，靠在冰冷的土墙上，胸口剧烈起伏，粗重的呼吸声像破旧的风箱，在寂静的傍晚格外清晰。
汗水顺着他的鬓角往下流，滴在沾满尘土的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。他的衣衫早已被汗水浸透，又在反复的训练中被晒干，领口和袖口结着一层白色的盐霜，用手一搓，就能簌簌往下掉。他抬起右手，看着掌心的伤口 —— 新结的痂又裂开了，暗红色的血珠渗出来，和剑柄上的锈迹、泥土混在一起，结成了一层黏腻的硬块，每动一下手指，都牵扯得皮肉生疼。
“肌肉疲劳等级 7.8，掌心伤口疼痛等级 5.2，呼吸频率 32 次 \/ 分钟……” 林尘靠在墙上，闭着眼睛，在心里默默记录当天的收尾数据。这四天的系统性训练，比他想象中更消耗体力 —— 每天一千次有效拔剑，不仅要维持动作标准，还要时刻关注速度、精准度的变化，精神和肉体的双重压力，让他每天结束训练时都像散了架。
他缓了好一会儿，才勉强直起身子，弯腰去捡地上的铁剑。指尖刚碰到剑柄，就传来一阵尖锐的刺痛，他忍不住皱了皱眉，改用指腹轻轻勾住剑柄，将剑提起来，靠在墙角。然后，他拖着沉重的脚步，走向院门 —— 每天这个时候，他都会去院外的水井打些清水，简单清洗一下身体，再准备迎接深夜的额外训练（如果体力允许的话）。
就在他走到院门口时，眼角的余光突然瞥见了门框上挂着的东西。
那是一个简陋的粗麻布布袋，和他第一次收到的那个几乎一模一样，只是这次的布袋似乎洗得更干净些，边缘的线头被仔细地掖了进去，不像上次那样松散。布袋用一根细麻绳系着，轻轻巧巧地挂在门框内侧最显眼的位置，仿佛生怕他看不见似的 —— 就像第一次那样。
林尘愣了一下，停下脚步，伸手将布袋解了下来。布袋入手轻飘飘的，却带着一丝若有若无的温热，像是刚被人挂上去没多久。他小心翼翼地打开袋口，一股熟悉的、带着暖意的果香立刻飘了出来 —— 是朱果。
三颗饱满红润的朱果躺在布袋底部，果皮透亮，泛着淡淡的灵气光泽，比他第一次收到的还要饱满些；旁边还放着一个小瓷瓶，和上次的金疮药瓶一样，瓶身没有花纹，却被擦得干干净净，连瓶口的药渍都不见了踪影。
林尘握着布袋的手紧了紧，指腹蹭过粗糙的麻布，心里泛起一丝微澜。他抬头看向内门区域的方向 —— 院墙外是一条狭窄的小路，小路尽头拐个弯，就是内门弟子居住的区域。虽然隔着好几道院墙，什么也看不见，但他的脑海里，却清晰地浮现出苏婉清清丽的身影：浅蓝色的外门弟子服（他后来才知道，苏婉清上个月刚通过内门考核，只是还没来得及换内门弟子服），抱着衣物时温婉的侧脸，还有演武场角落里那声极轻的 “小心”。
这不是施舍。林尘很清楚。如果是施舍，苏婉清大可以像其他弟子那样，居高临下地把东西扔给他，甚至带着怜悯的语气说几句 “可怜”；但苏婉清没有 —— 她两次都选择匿名，把布袋挂在不显眼却能让他看到的地方，没有留下任何字条，也没有露面，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
这更像是一种无声的认可。认可他的坚持，认可他没有被嘲讽和困境打垮，甚至可以说，是对 “坚持” 本身的一点尊重。
林尘把布袋揣进怀里，胸口贴着三颗温热的朱果，仿佛能感觉到那股淡淡的灵气正透过布料，一点点渗进他的身体里。他没有立刻拿出朱果服用 —— 理性告诉他，现在还不是最佳时机。他的身体虽然疲惫，但还没到 “极限”，朱果的效果如果现在用掉，只能缓解一时的疲劳；如果留到身体彻底撑不住、连拔剑都困难时再用，就能最大化其补充体力、加速愈合的效果，这才是最合理的 “战略储备”。
至于那瓶金疮药，他也只是拧开瓶塞，倒出一点在指尖，小心翼翼地涂抹在掌心最严重的伤口上。清凉的药粉刚一接触伤口，就缓解了大半的刺痛，他轻轻按了按伤口周围的皮肤，感受着药效的扩散，然后将药瓶拧紧，和朱果一起放进了床头的木盒里 —— 那里还放着上次剩下的一颗朱果，现在，他有了四颗朱果，和两瓶金疮药，这些，是他目前最珍贵的 “资源”。
“因果记录：苏婉清二次赠予朱果三颗、金疮药一瓶。无附加条件，属善意支持。需在未来具备能力时，予以同等或更高价值回报。” 林尘在心里郑重地记下这笔 “因果”，不是作为依赖，而是作为一份必须偿还的承诺。他从不喜欢欠别人的，尤其是在他最艰难的时候，这份不掺杂任何功利的善意，更值得他用行动去回报。
处理完布袋，林尘提着水桶去院外的水井打水。夕阳已经完全落下，天边只剩下一抹淡淡的粉色，晚风拂过，带来一阵清凉，吹得他打了个寒颤。他打了半桶水，慢慢走回小院，没有立刻清洗，而是先走到屋门口的石片旁，拿起木炭，开始复盘当天的训练数据。
石片上的表格已经写满了三列，每一行都记录着 “次数”“速度”“精准度”“肌肉反馈” 等信息。林尘蹲在石片前，逐行查看数据，手指在 “精准度” 那一列轻轻滑动 —— 从清晨的 “偏差 0.15 寸”，到午后的 “偏差 0.2 寸”，再到傍晚的 “偏差 0.22 寸”，整体数据还算稳定，但他总觉得哪里不对劲。
“明明动作标准没变，握剑力度也调调整，为什么傍晚的精准度会轻微下降？” 林尘皱着眉，在心里嘀咕。他闭上眼睛，开始在脑海中回放傍晚训练时的画面 —— 每一次拔剑的动作，剑尖的轨迹，剑身出鞘的瞬间……
一遍，两遍，三遍…… 当回放第五遍时，他终于发现了问题。
在拔剑动作的后半程，尤其是剑身即将完全出鞘的瞬间，剑尖总会有一个极其微小的、向上的跳动。这个跳动太细微了，肉眼几乎难以察觉，之前他只以为是肌肉疲劳导致的偶然偏差，可现在反复回放才发现，这个跳动不是偶然的，而是每次拔剑都会出现，只是幅度不同 —— 清晨体力充沛时，跳动幅度约 0.05 寸，几乎可以忽略；到了傍晚肌肉疲劳时，跳动幅度会增加到 0.08 寸，叠加原本的偏差，就导致精准度下降到了 0.22 寸。
“问题找到了。” 林尘睁开眼睛，眼神亮了起来。他立刻站起身，走到训练区中央，拿起铁剑，开始做慢动作拔剑 —— 他故意放慢速度，从握剑、出鞘，到剑身完全离鞘，每一个环节都仔细感受，尤其是剑身即将完全出鞘的瞬间。
当剑身抽出剑鞘约四分之三时，他能清晰地感觉到，手臂绕着肩关节旋转时，产生了一股轻微的 “甩力”；当剑身完全离鞘的刹那，这股 “甩力” 突然失去了剑鞘的束缚，导致剑尖不由自主地向上跳了一下。
“是角动量守恒。” 林尘瞬间就想通了其中的原理。他前世做生物力学实验时，研究过类似的旋转运动 —— 当一个物体绕固定轴旋转时，角动量（质量、旋转半径、线速度的乘积）会保持守恒。拔剑时，手臂相当于 “固定轴”，剑身相当于 “旋转物体”，在剑鞘内时，旋转半径是固定的（剑鞘限制了剑身的活动范围）；当剑身完全离鞘后，旋转半径突然变大（剑身可以自由活动），为了维持角动量守恒，剑尖的线速度就会瞬间增加，从而产生向上的 “鞭梢效应”—— 就像甩鞭子时，鞭梢会因为速度突然增加而产生剧烈的抖动。
找到了问题的物理本质，解决方案就清晰了。
“要么，在剑身完全离鞘前的刹那，用手腕施加一个向下的阻力力，抵消向上的跳动；要么，调整发力方式，让力量释放更线性，减少旋转带来的角动量。” 林尘在心里分析两种方案的可行性 —— 调整发力方式需要改变已经形成的肌肉记忆，难度太大，而且可能影响拔剑速度；用手腕施加阻尼力，只需要在现有动作基础上增加一个细微的调整，更容易实现。
“就选第一种方案。” 林尘做出决定。他再次握住铁剑，开始尝试 —— 先按照正常速度拔剑，在剑身即将完全出鞘时，手腕轻轻向下压了一下。
“锃 ——” 剑出鞘的瞬间，剑尖果然没有向上跳动，但新的问题出现了 —— 手腕下压的力度太大，导致剑尖向下偏移了 0.1 寸，精准度反而更差了。
“力度过大，需减小阻尼力。” 林尘在心里记录，再次尝试。
第二次，他减小了手腕下压的力度，剑尖向上的跳动减小了，但还是有 0.03 寸的偏差。
“力度不足，且时机偏晚。”
第三次，他提前了下压的时机，同时调整力度，剑尖的跳动几乎消失，却因为手腕动作太刻意，导致拔剑速度慢了 0.2 呼吸单位。
“时机过早，影响速度。”
失败，失败，再失败。
夕阳彻底落下，夜幕笼罩了小院，只有天边的几颗星星，散发着微弱的光芒。林尘还在训练区中央反复尝试，铁剑出鞘、收鞘的声音，在寂静的夜里不断重复，显得格外清晰。他的手臂已经开始发酸，手腕因为反复调整动作，内侧的肌腱传来一阵刺痛，额头上的汗水再次渗了出来，滴在地上，晕开一小片水渍。
但他没有停下。他知道，从 “粗糙” 的动作到 “精密” 的控制，必然要经历无数次的试错。每一次失败，都是在排除错误的方案，离正确的方法更近一步 —— 这和他前世做实验时，反复调整实验参数、验证假设的过程，本质上是一样的。
他开始放慢动作，不再追求速度，而是专注于感受手腕与剑身的互动 —— 当剑身抽出剑鞘三分之二时，他能感觉到剑身对剑柄的 “拉力”；当抽出四分之三时，“拉力” 达到最大；就在 “拉力” 即将消失（剑身完全离鞘）的前一刹那，他尝试着让手腕做出一个极其细微的、向下的 “回带” 动作 —— 不是刻意的下压，而是像水流遇到阻碍时自然的转向。
“嗤 ——！”
一声轻响，不同于以往任何一次金属摩擦声，更加短促，更加锐利，像是划破丝绸的声音！
林尘的动作顿住了。他握着铁剑，剑尖稳稳地指向院墙上的圆圈，没有丝毫颤抖，更没有那烦人的向上跳动 —— 剑尖的中心点，刚好落在圆圈的正中央，偏差为 0！
他成功了！
林尘站在原地，保持着拔剑的姿势，胸口微微起伏。他能清晰地感觉到，刚才手腕的那个 “回带” 动作，既没有影响拔剑速度（事后回想，速度甚至比之前快了 0.1 呼吸单位），又完美抵消了剑尖的跳动，让剑身的轨迹变得笔直而稳定。
这不是偶然的运气，而是理论分析与反复实践结合的必然结果 —— 他用物理学原理找到了问题的根源，用无数次的失败试错找到了最优解，他的 “控制变量法” 和 “理论模型”，第一次在实际训练中，验证了有效性。
林尘缓缓收剑回鞘，手指轻轻抚摸着剑柄，感受着刚才那个完美动作留下的肌肉记忆 —— 手腕在特定时机的细微回带，手指对剑柄力度的精准控制，甚至连呼吸的节奏，都在那个瞬间与动作完美同步。这种 “掌控感”，比任何体力上的疲惫都更让他满足。
“【技术突破记录】发现剑尖跳动问题（根源：角动量守恒导致的鞭梢效应），通过手腕‘预阻尼回带’动作解决。单次成功验证，偏差 0，速度提升 0.1 呼吸单位。需后续训练中强化肌肉记忆，实现稳定复现。” 林尘走到石片旁，用木炭快速记录下这个突破，字迹比以往更急促，却依旧清晰 —— 他抑制不住内心的兴奋，这种攻克技术难关的成就感，比收到朱果时的温暖，更让他觉得踏实。
就在这时，院墙外传来了赵铁柱熟悉的脚步声。“林师兄！俺给你带晚饭啦！” 赵铁柱推开院门，手里提着一个陶碗，碗里装着热气腾腾的红薯粥，还有两个粗面馒头，“今天伙房蒸了红薯，俺给你留了两块，放在粥里一起煮了，甜得很！”
赵铁柱走进小院，看到林尘站在石片旁，脸上带着少见的笑容，好奇地问：“林师兄，你今天咋这么高兴？是不是练剑有啥进步啦？”
“嗯，解决了一个小问题。” 林尘笑着说，这是他开始训练以来，第一次在赵铁柱面前露出如此轻松的笑容，“快进来，外面凉。”
赵铁柱把陶碗递给林尘，凑到石片旁，看着上面的记录，虽然看不懂那些 “偏差”“呼吸单位” 是什么意思，却能从林尘的语气里感觉到他的开心。“那就好！俺就知道，林师兄你这么努力，肯定能有进步！” 赵铁柱憨厚地笑着，又从怀里掏出一个油纸包，“对了，俺今天在后山挖野菜时，看到几颗野草莓，给你留着了，你尝尝。”
林尘接过油纸包，里面装着几颗红彤彤的野草莓，虽然个头不大，却很新鲜。他拿起一颗放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，带着山野的清香，驱散了口腔里的苦涩。
“谢谢你，赵铁柱。” 林尘真诚地说。苏婉清的善意是夜空中的孤星，遥远却温暖；赵铁柱的陪伴则是身边的炉火，平凡却实在。正是这两份不同的温暖，让他在这条孤独的训练路上，不至于彻底陷入冰冷的理性。
他坐在屋门口的台阶上，一边喝着红薯粥，一边和赵铁柱聊着天 —— 赵铁柱说伙房今天发生的趣事，说杂役堂的张婆婆又给弟子们缝补衣裳，林尘偶尔回应几句，更多的时候是倾听。粥的暖意顺着喉咙滑下去，流进肚子里，驱散了身体的疲惫，也让心里的那丝兴奋，慢慢沉淀为更坚定的信念。
赵铁柱聊了一会儿，见林尘累得眼睛都快睁不开了，便收拾好碗筷，叮嘱他早点休息，然后离开了小院。林尘送走赵铁柱，回到屋里，没有立刻睡觉，而是再次拿起铁剑，在屋里借着月光，做了几次慢动作拔剑 —— 他需要尽快将刚才的 “肌肉记忆” 巩固下来，避免睡一觉就忘了。
月光从屋顶的破洞漏进来，洒在他的身上，将他的影子拉得很长。他的动作依旧缓慢，却比之前更精准，手腕的 “回带” 动作越来越自然，剑尖的轨迹也越来越稳定。
夜空中的星星越来越亮，小院里的拔剑声，轻柔却坚定地回荡着。林尘站在月光下，握着铁剑的手稳定而有力，眼神里闪烁着与星辰同样冷冽，却更加炽热的光芒。
他的路，没有走错。微小的善意是支撑他前行的温暖，而技术上的每一次突破，则是他一步步走向目标的坚实脚印。百万次拔剑的征程还很长，但他知道，只要继续坚持下去，继续在理性中寻找优化，在实践中积累经验，总有一天，他能将这柄锈剑，练出属于自己的锋芒。
“锃 ——” 又一次清脆的拔剑声，在寂静的夜里响起，宣告着新的技术修正，已经正式融入他的训练之中。