凌晨五点的小区还浸在墨色里，路灯在薄雾中晕开昏黄光圈。我盯着手机屏幕的荧光，棉拖鞋拍打水泥地的声音在空荡的楼道里格外刺耳——5点45分，比平时晚了整整十分钟。防盗门在身后哐当巨响，冷风瞬间灌进领口，我缩着脖子往小区大门冲，棉拖鞋踩过水洼时溅起细碎的冰碴子。
小区铁门旁的保安室亮着孤灯，值班大爷探出头看我的眼神像在看亡命之徒。电子钟的红光跳到48分，我几乎是手脚并用地翻过拦车杆，羽绒服下摆扫过花坛里结霜的冬青。
公交站台就在百米外，黄色站牌在晨雾中若隐若现。我把帆布包拽到胸前，开始发足狂奔。胸腔里像揣了只擂鼓的兔子，棉拖鞋啪嗒啪嗒敲着地面，每一步都能听见心跳震得耳膜嗡嗡作响。最后三十米，我看见头班车的白色车身已经拐进路口，刹车灯在雾里红得刺眼。
“师傅等等！”我心急如焚，扯着嗓子大喊，声音仿佛被撕裂成了两半，在空气中回荡着。司机似乎被我这突如其来的一嗓子吓了一跳，车子猛地一顿，车门“嗤”地一声，像是被惊扰的巨兽一般，喷出一股白雾。
我像离弦的箭一样冲向刷卡机，生怕晚一步车子就会开走。当我终于扑到刷卡机前时，电子报站器不偏不倚地响了起来：“5 点 50 分，本车开往火车站……”那机械的声音在我耳边嗡嗡作响，我却如释重负地松了一口气。
我像溺水者一样紧紧抓住扶手，仿佛那是我生命的最后一根稻草，生怕一松手就会坠入无底深渊。我的手指因为过度用力而泛白，掌心也被汗水浸湿，湿漉漉的。
我大口喘着粗气，每一次呼吸都像是在与死神抗争，胸口像被压了一块大石头一样沉重，让我几乎无法挺直身子。那股重压让我感到窒息，仿佛整个世界都在向我压下来。
我低下头，视线落在了脚下的棉拖鞋上。突然，我注意到鞋尖不知何时沾上了一片枯黄的梧桐叶。它静静地躺在那里，与周围的环境显得格格不入。这片叶子已经失去了生机，变得脆弱易碎，仿佛只要轻轻一碰，就会化作粉末。
是本泛黄的笔记本，封面上那只歪歪扭扭的兔子还沾着泥点，边角被雨水泡得发皱，去年冬天你用红笔补的那道裂痕又裂开了，像道没愈合的疤。就在十分钟前，我抱着一摞旧书从储物间出来，转角撞上搬快递的小哥，整摞书哗啦散了一地，这本夹在最底下的笔记本滚到楼梯口，封面正正磕在台阶棱角上，你走时留下的那句以后想写什么都能写突然在耳边响起来，震得我太阳穴发疼。
雨丝飘进楼道，落在兔子眼睛上，晕开一小片深色。我蹲下去捡，指尖擦过扉页里夹着的电影票根，边角早磨圆了，日期是三年前的今天，你当时在旁边画了个哭脸，写下次我们看喜剧好不好。原来有些东西藏得再深，摔一跤也会自己滚出来。我缩了缩脖子，把旧外套的拉链一直拉到下巴，布料摩擦着冻得发红的耳垂。风裹着雨丝斜斜地刮过来，打在街边的梧桐叶上，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。外套是去年冬天买的，袖口已经起了球，口袋里的绒毛磨得变薄，可我还是把笔记本往更深处塞了塞，仿佛这样就能挡住那股从封面渗出来的湿冷。
它其实不厚，也就巴掌大，边角磨得发毛，深棕色的封面上印着烫金的书名，现在被水洇得发黑，像一块吸饱了墨的海绵。我记得买它时是个晴天，你蹲在书店的角落里翻它，说这封面像老树皮，摸起来踏实。那时你手指划过封面的纹路，指甲盖边缘沾着点颜料——前一天你给我画速写时蹭上的，我笑你邋遢，你却把笔记本塞进我手里，说“送你，以后把想骂我的话都写里面，省得你总憋着生闷气”。
现在它真的“憋着”了。雨水从领口钻进去，打湿了笔记本封面的一角，我能感觉到那片湿意正慢慢晕开，像一滴墨滴在宣纸上。里面夹着的那张电影票根，大概已经泡软了吧？就是去年跨年那场，你非要拉着我看午夜场，散场时你把票根塞进我笔记本，说“等以后翻到，就知道我们一起熬过多少个冬天”。可这个冬天刚开始，票根上的字迹就快看不清了，连带着你当时笑起来眼角的细纹，也在我脑子里慢慢模糊。
我停下脚步，靠在一棵老梧桐树干上。树皮湿冷粗糙，硌得后背发疼，可胸口的凉意更甚。我抬手按在外套上，指尖能摸到笔记本硬邦邦的形状，像一块被冻住的心脏。风从树杈间钻下来，卷起地上的积水，溅在我的帆布鞋上，冰凉的水渗进鞋里，顺着脚踝往上爬。我吸了吸鼻子，有什么温热的东西从眼角滑下来，刚碰到脸颊就被风刮得冰凉——是雨吗？还是我又没忍住。
远处的路灯亮了，昏黄的光透过雨幕洒过来，在地上映出一片模糊的光晕。我低头看着自己的影子，被拉得很长很长，像一条湿冷的尾巴。胸口的笔记本依旧贴着皮肤，那股凉意已经钻进了骨头缝里，我甚至觉得它在慢慢变重，压得我喘不过气。原来有些东西真的会比冬天更冷，比如没说完的话，没来得及拥抱的人，还有一本被雨水泡湿的笔记本，装着半本没写完的故事，在胸口结成了冰。
这时，手机突然震动起来，屏幕亮起，是你的号码。我手忙脚乱地从兜里掏出手机，看着那熟悉的名字，心猛地揪紧。手指颤抖着按下接听键，电话那头却只有沙沙的电流声。“喂？”我轻声呼唤，声音带着一丝哽咽。许久，一个熟悉又陌生的声音传来：“我看到天气预报说这边下雨了，你……有没有带伞？”我的喉咙像是被什么堵住，说不出话来。雨水和泪水交织在一起，模糊了我的视线。我紧紧握着手机，仿佛这样就能抓住曾经的温暖。“我没事。”我终于挤出这几个字，声音沙哑。电话那头沉默了一会儿，“那……照顾好自己。”说完便挂断了电话。
我呆呆地站在原地，耳边还回荡着那熟悉的声音。风还在吹，雨还在下，可我的心却渐渐有了一丝温度。我抱紧怀里的笔记本，转身朝着家的方向走去，脚步不再那么沉重。也许，有些故事还未结束，而我也该试着走出这片湿冷的回忆。
回到家，我把湿透的外套挂在阳台上，那本笔记本也被我轻轻放在桌上。我坐在床边，望着窗外依旧淅淅沥沥的雨，思绪渐渐飘远。突然，门铃响了。我起身打开门，竟是你站在门口，头发被雨水打湿，脸上带着一丝局促。“我……我不放心你，就过来看看。”你低着头，声音有些颤抖。我看着你，一时间说不出话来。你慢慢抬起头，目光与我交汇，“我们重新开始吧。”你轻声说道，眼神里满是期待。我鼻子一酸，泪水又涌了出来。我重重地点了点头，扑进了你怀里。你紧紧地抱着我，仿佛怕我再次消失。雨渐渐停了，阳光透过云层洒在地上。我从你怀里抬起头，看到你脸上的笑容，那是我熟悉又想念的温暖。我们一起走进房间，我拿起桌上的笔记本，你轻轻擦干封面上的水渍。
樟木书柜在斜阳里泛着暖光，你蹲在旧纸箱前翻找褪色的相册，指尖拂过褪色的牛皮纸封面时忽然停住。那本被遗忘多年的笔记本从箱底滑出，几页泛黄的稿纸簌簌滑落，露出你十七岁写下的故事开头——关于两个少年在盛夏站台的相遇，却在第三章戛然而止。
我弯腰拾起散页，你忽然轻笑出声：原来在这里。阳光穿过窗棂，在你睫毛投下细碎阴影，当时总说等考上大学再续写，后来忙着搬家、实习，竟把它压在了箱底。
风从半开的纱窗溜进来，掀起稿纸上未干的墨迹。你忽然握住我执笔的手，将钢笔尖轻轻按在空白页：这次换我们做执笔人好不好？樟树叶影在稿纸上摇晃，像无数跳跃的逗号，要写重逢时未说出口的道歉，写冬夜里共享的热汤面，写每个清晨醒来时身边安稳的呼吸声。
我望着你眼中闪烁的光，忽然想起多年前那个暴雨夜，你冒雨跑来敲我的窗，手里攥着湿透的稿纸哽咽道结局不该是这样的。如今你的指尖依然带着熟悉的温度，只是这一次，我们都学会了如何将遗憾写成圆满。
从今天开始。你翻开新的一页，钢笔在纸上划出流畅的弧线，未来的日子还很长，我们有足够的时间，把每个错过的细节都补进故事里。远处传来晚归的鸟鸣，我低头看见稿纸上渐渐成形的句子：最好的结局，是我们终于成为彼此故事里，永不褪色的主角。
时光悠悠流转，那本承载着我们故事的笔记本愈发厚实。我们一起去了许多地方，每一处风景都被我们化作文字，写进了本子里。某个春日，我们来到海边，金色的沙滩在阳光下闪耀，海浪一波波涌来，拍打着岸边。我们坐在沙滩上，看着远方海平面上落日的余晖。你拿起笔，在笔记本上写下：“在这海边，我们的故事如同海浪，一波接着一波，永不停歇。”我靠在你肩上，轻声说：“以后的日子，我们还要一起写下更多美好的篇章。”夜幕降临，繁星点点，我们手牵手走在回住处的路上。月光洒在身上，仿佛给我们披上了一层银纱。回到住处，我们又在笔记本上添上了这浪漫的一天。
日子一天天过去，笔记本的最后一页也即将被填满。一个宁静的夜晚，我们坐在温馨的小屋里，灯光柔和地洒在身上。你突然神秘兮兮地拿出一个崭新的笔记本，封面上印着我们的合照。“这是我们新的开始。”你笑着说。我接过新本子，心中满是感动。这时，一阵敲门声打破了宁静。打开门，竟是多年未见的老友。他们带来了祝福，也带来了一段被遗忘的旧时光。大家围坐在一起，分享着过去的点点滴滴，笑声回荡在房间里。之后，我们决定一起完成新笔记本的第一页。每个人都拿起笔，写下了对未来的期许和对彼此的祝福。窗外，月光如水，洒在大地上。
它们安静地躺在木桌上，有的封面边角已磨出毛边，像被岁月吻过的痕迹；有的还夹着干枯的银杏叶，是去年深秋在公园长椅上捡的；最厚的那本蓝皮笔记本，扉页上歪歪扭扭画着两只牵手的小熊，是刚认识时你趁我不注意偷偷画的。灯光在纸面投下暖黄的光晕，将那些密密麻麻的字迹染得柔软——2021年3月17日写着“今天他煮的番茄鸡蛋面，盐放多了，却还是吃完了，因为他紧张得手心都在冒汗”；2022年10月2日贴着两张电影票根，旁边用荧光笔标着“他看《星际穿越》时偷偷抹眼泪，被我抓包了”；还有一页夹着张超市小票，铅笔字在旁边备注“为了买最后一盒草莓，和大爷猜拳赢了，他说我耍赖”。
指尖拂过纸面，能触到某页未干的墨迹晕开的褶皱，那是上个月争吵后，你写了又划掉的“对不起”，最后改成“冰箱里有你爱吃的芒果，我去切”。桌角的新笔记本还带着纸浆的清香，封面是你挑的米白色，说像春天刚抽芽的芦苇。旁边的钢笔尖悬在纸面上方，你忽然伸手握住我的手腕，让笔尖轻轻落下，在空白处画出两个交叠的圆圈。窗外的风卷着桂花香掠过窗棂，木桌上的台灯暖融融地照着，我们看着纸上慢慢成形的圆，像两个依偎的月亮，忽然都笑了。
台灯的光晕里，新写的字迹正慢慢晕开墨色。她握着钢笔悬在纸面上方，看那些横撇竖捺在暖黄的光线下逐渐显影，像初春解冻的溪流，在米白色的稿纸上蜿蜒出清晰的脉络。
笔记本的封皮已经有些磨损，边角泛着浅灰的毛边。夹在中间的银杏叶书签滑落到桌面，叶脉间还留着去年深秋的金黄。这是他们共用的第三本笔记，前两本早已写满，被妥帖地收在书柜最下层，压着褪色的电影票根和风干的玫瑰花瓣。
写什么呢？他从身后轻轻环住她，下巴搁在她发顶。笔尖顿了顿，一滴墨珠恰好落在两个字的空隙里，晕成小小的黑点，像颗凝固的星子。
她侧过头看他，玻璃上的雾气恰好映出两人交叠的影子。窗外的雨不知何时停了，月光正沿着梧桐叶的缝隙爬进来，在摊开的笔记本上投下细碎的光斑。那些光斑随着夜风微微晃动，和纸上的字迹一起，仿佛都在呼吸。
写我们明天要去看的海。她把钢笔帽轻轻扣上，还要写樱花季的约定，写地铁里错过的那首歌......
他翻开前几页，指腹抚过那些已经半干的字迹。有的地方洇着泪痕，有的地方画着歪歪扭扭的笑脸，还有一页贴着便利店的收据，日期旁标着第一次一起吃关东煮。笔记本的纸页随着翻动发出沙沙的轻响，像有人在低声念着旧时光。
其实不用写这么多。他把她的手握在掌心，按在笔记本的最后一页空白处，反正我们会一直记着。
台灯的光忽然闪烁了一下，在纸页上投下晃动的光影。新写的字迹已经完全干透，墨色沉静，笔画间带着未散的温度。她看着那行字旁边他添上的小小笑脸，忽然想起第一本笔记本的扉页，他们一起写下的那句话：所有未说完的话，让风带给未来的我们。
都顺着那抹银辉流淌出来。指尖无意识抚过两个字，钢笔尖划过纸面的沙沙声仿佛还在耳畔——那是高二某个蝉鸣聒噪的午后，她抢过笔记本随手写下的名字，说要替这本空白册子。扉页右下角还有行更小的字迹：要一起看遍四季的月亮。
月光爬上窗台时，忽然想起最后一次见她，也是这样的月夜。她抱着纸箱站在宿舍楼下，白色连衣裙被风吹得鼓鼓的，像只即将迁徙的鸟。以后不能陪你看月亮了，她仰头笑的时候，眼里盛着碎钻似的光，北京的星星比月亮亮。那箱行李里，应该也装着她的笔记本，不知道扉页上有没有留下相似的字迹。
笔记本边缘已经起了毛边，是被反复摩挲过的痕迹。某页夹着干枯的银杏叶，叶脉像老人手上凸起的青筋，那是高三深秋在操场捡的，她说银杏叶的形状像把小扇子，能扇走考试前的焦虑。还有张褪色的电影票根，《星际穿越》的，背面有她用红笔写的爱是唯一可以穿越时间的事物，当时还笑她文艺腔泛滥。
风从纱窗缝隙钻进来，吹动了摊开的书页。月光在字迹上缓缓移动，像只温柔的手，轻轻擦拭着时光的尘埃。原来有些故事并不会真的褪色，它们只是静静躺在某个角落，等待某束月光，某个瞬间，重新变得鲜活。就像此刻，她的声音、她的笑靥，还有那句要一起看遍四季的月亮，都在这慢下来的时光里，清晰得仿佛昨日。
远处传来早班公交车发动的声音，天快亮了。合上笔记本时，最后一片月光从扉页滑落，在书桌上投下小小的、晃动的影子，像谁在轻轻眨眼。