喧嚣奢靡的聚会终于走到了尾声。宾客们酒足饭饱，陆续起身告辞，说着言不由衷的客套话，脸上堆着应酬式的笑容。别墅里渐渐安静下来，只剩下满桌的杯盘狼藉和空气中混杂的食物酒水气味，证明着刚才的热闹。
王雨婷早就丢下餐具，拉着母亲张秀莲和几个还没走的女眷，窝在客厅柔软的沙发里，一边吃着进口水果，一边兴致勃勃地继续展示她新买的限量款手链，讨论着接下来去哪家美容会所做保养，笑声依旧清脆，仿佛餐厅里那段不愉快的插曲从未发生过。
王博文陪着父亲王福贵，还有两个叔伯，在书房门口低声交谈着什么，大概是生意上的事情。没有人留意到餐厅角落里，还有一个人存在。
赵志强沉默地站起身。他没有立刻离开，而是像个透明的影子一样，开始默默地收拾餐桌上的残局。他将那些沾着油渍和残酒的精致碗碟小心翼翼地叠起来，将沉甸甸的、残留着名贵酒液的水晶杯轻轻归拢。
佣人想要接手，被他微微摇头拒绝了。他似乎需要做点什么，需要用这种机械性的、无需思考的劳动来填充那颗已经被伤得千疮百孔、冰冷麻木的心脏，来压抑住那几乎要冲破胸膛的愤怒和悲凉。
他低着头，一言不发，动作有些迟缓，却异常专注。灯光下，他高大的身影投在光洁的地板上，却显得格外孤寂和佝偻。昂贵的瓷器在他手中仿佛失去了价值，只是冰冷的物件。没有人过来跟他道一声辛苦，甚至没有人朝他这边多看一眼。王雨婷的笑声从客厅传来，刺耳地提醒着他与这个家庭的格格不入。
他就这样，在无人问津的角落里，一点点地清理着这场繁华盛宴留下的残迹，也像是在无声地清理着自己内心的一片狼藉。
残局终于收拾得差不多了。张秀莲从客厅那边瞥过来一眼，似乎才想起他的存在，用不咸不淡的语气说了句：“行了，别弄了，留给阿姨收拾吧。时间不早了。”
这更像是一句逐客令，而不是关心。
赵志强停下了动作，洗了手，默默地拿起自己那件旧的羽绒服。
王雨婷也终于从沙发上起身，拎起她那价值不菲的新包，脸上还带着未尽兴的慵懒，对着父母和哥哥随意地挥挥手：“爸，妈，哥，那我们走了啊。”
回去的路上，是王雨婷开的车。她那辆崭新的宝马轿车内饰豪华，暖气开得很足，与车窗外冰冷的冬夜形成两个世界。
车厢里弥漫着她身上浓郁的香水味。她一上车，就对着后视镜整理了一下头发，然后开始抱怨，语气里充满了不耐烦：“总算结束了，无聊死了！听她们吹牛听得我耳朵都快起茧了。二姑又在那儿显摆她儿子在国外怎么怎么样，烦不烦！”
赵志强靠在副驾驶的椅背上，头偏向车窗，看着窗外飞速掠过的流光溢彩的城市夜景，沉默着。那些璀璨的灯火，却照不进他冰冷的内心。
王雨婷得不到回应，觉得无趣，瞥了他一眼。看到他面无表情、一言不发的侧脸，想起他在聚会上的表现，那股不快又涌了上来。
“喂，我说你今晚怎么回事？”她的语气变得挑剔起来，“从吃饭开始就摆着那张臭脸，给谁看呢？好像谁欠了你几百万似的！弄得我在亲戚面前多丢人啊！我哥不就开了句玩笑吗？你至于吗？”
若是往常，听到这样的指责，赵志强即便心里再委屈，也会下意识地先道歉，低声下气地哄她，解释自己不是故意的，生怕惹得她更不高兴。
但是今天，此刻，他没有任何反应。
他没有转过头，没有道歉，更没有像以前那样小心翼翼地解释哄劝。他只是依旧维持着那个姿势，看着窗外，仿佛根本没有听到她的话，又像是听到了，但已经完全不在乎了。
他的沉默，是一种死寂的、冰冷的沉默。
王雨婷等了几秒钟，没有等到预期的反应，这种感觉让她非常不习惯，甚至有些莫名的心慌。她提高了音量：“赵志强！我跟你说话呢！你聋了？！”
赵志强终于动了一下。但他也只是极轻微地调整了一下坐姿，依旧没有看她，更没有开口。那沉默像一堵无形的、冰冷的墙，骤然横亘在了两人之间。
王雨婷从未被他这样彻底地无视过。这种失控的感觉让她恼火起来。她认为他这是在用沉默抗议，是在给她脸色看。
“神经病！”她气得骂了一句，猛地一打方向盘，车轮摩擦地面发出轻微刺耳的声音，“爱答不理是吧？行！有本事你就一直别说话！”
她也赌气般地闭上嘴，猛地踩下油门，车子加速，在夜晚的车流中穿梭。
车厢内陷入一种令人窒息的死寂。只剩下引擎的轰鸣和空调出风口呼呼的风声。
温暖的香车内部，却比外面数九寒天的冬夜还要冰冷。
王雨婷觉得赵志强简直是不可理喻，小题大做，给她难堪。而赵志强，则沉浸在自己那片心死般的冰冷和绝望中，对外界的一切，包括王雨婷的怒火，似乎都已经失去了感知的能力。
这一次，他没有再试图去修补什么，也没有再卑微地求和。
那道横亘在两人之间的裂痕，在这场冰冷的沉默中，无声地、却又无比深刻地，再次加剧、扩宽，直至仿佛变成了一道无法逾越的深渊。
夫妻之间，最后一点虚假的温情，似乎也在这疾驰的香车和死寂的沉默中，消耗殆尽了。