小雪前七天，韩家院角的竹筛竟然结霜啦！韩林蹲在屋檐下翻着《荆楚岁时记》，竹筛边的霜花刚碰到砚台，“滋啦”一声就化出个小水洼——按常理来说，这个时节的晨霜应该结得很结实才对，就像撒在瓷盘里的糖霜，哪能这么容易就化掉呢？“先生！”小丫头抱着个粗陶碗，撞开院门就跑了进来，棉袍领口还沾着雪渣呢，“后山映雪村的雪全化啦！我爹说，往年这个时候应该是‘天地积阴，温则为雨，寒则为雪’，可今天感觉就像是有人把棉被给揭掉了——您看！”她把碗往石桌上一放，碗底沉着一粒融化的雪团，“这是我爹从雪地里抠出来的，化得比春汛的冰还快！”韩林捏起雪团，放到鼻子前闻了闻。本来应该是清新凛冽的雪气，现在竟然夹杂着一股铁锈味，就好像是被挖开的旧井。他正想说话呢，老龟驮着半筐陈枣慢悠悠地爬了进来，龟壳上的泥渍还泛着暗紫色，“这土有问题。”“土？”小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着爹去挖笋，踩过的地方硬邦邦的，跟冻透的石板似的。”她突然一把拽住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子冷腥味！”
韩林凑过去，果然闻见股刺骨的寒气，混着点硫磺味，像被雷劈过的温泉。他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里看到的记载：小雪之日，虹藏不见。天气上升地气下降。闭塞而成冬。其候为藏。而更让他心惊的是，记忆里七十年前，村里的老木匠陈阿公就是在小雪前遭遇——整片的老松树林突然落叶，连他最宝贝的雪纹松都裂了皮，最后他跪在树底下，说雪娘嫌咱们心贪。
许是雪娘动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在民国二十年见过这阵仗。那年小雪前，后山的雪全化了，后来是村东头的教书先生用松枝写了首，才把雪娘请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪娘的雪脉就在这后山谷的映雪村。
映雪村的雪痕
映雪村的山雾比往年薄了三分。韩林踩着没膝的野栗子树往前挪，鞋跟下的积雪作响，惊起几只寒鸦。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被寒气打湿，把两人的影子投在雪地上，像两团模糊的墨。老龟驮着陈枣爬在最后，龟壳上的泥渍在雪地里泛着灰，雪娘在崖边。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得映雪村的竹田更显眼了。那些竹田本该是墨绿的，此刻却像被谁用白漆刷过，叶尖结着冰碴，连最耐寒的毛竹都耷拉着脑袋。更奇的是，田埂上凝着层细碎的冰花，不是寻常的霜，倒像是有人把月光冻成了碎银，撒在地上。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块雪纹玉，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起雪纹玉，指尖刚碰到刻痕，玉面突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，玉里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是映雪村的融雪，掺了竹香的。
崖上的雪魂
映雪村的崖壁在正午的阳光下闪烁着青灰的光芒。韩林抓着野藤，“嘿咻嘿咻”地往上爬，岩缝里的野菊早就没了踪影，只剩下几截孤零零的枯枝。不过，越往上走，空气里的冷腥味就越浓。小丫头高举着灯笼，朝着崖顶照去，突然眼睛瞪得像铜铃：“先生！崖上全是雪！”崖顶的岩石上覆盖着一层薄薄的雪，那可不是普通的白色，而是泛着淡紫色的冰晶，仿佛有人把紫墨水倒进了雪里。韩林好奇地伸手去接，雪花刚一碰到指尖，就像调皮的小精灵一样钻进了皮肤，冷得他直打哆嗦。更神奇的是，雪花里居然浮现出一幅画面——五十年前的一个冬夜，一个身穿蓝布衫的姑娘跪在崖边，怀里抱着一株枯竹，正小心翼翼地往树根上浇着温水。“那是……我阿婆？”小丫头惊讶地叫出声来。她的声音有些发颤，“我阿婆临终前说过，她年轻时在映雪村种过竹，后来……后来竹都死了。”韩林仔细端详着那幅画面，发现姑娘脚边有一个陶瓮，瓮口用红布封着，布上的花纹和雪纹玉上的符号如出一辙。他刚想开口，崖壁上传来“簌簌”的声音。两人抬头一看，只见崖顶的雪片正顺着岩石滑落，在石缝里汇聚成一条细细的溪流，最后滴进崖底的石坑——那石坑里竟然立着一截焦黑的竹枝，枝桠上凝结着一粒晶莹剔透的冰珠，比普通的露水要凉一些，比冰碴子又要暖和一点。“雪灵！”老龟的声音从崖下传来，“我活了三百岁，只在传说中听说过这种灵！据说要用真心去温暖百年的雪水才能让它苏醒，冰珠里藏着雪娘的灵魂呢。”
崖底的雪语
韩林和小丫头沿着藤蔓“哧溜”一下滑到崖底，太阳公公已经下班啦。石坑里的冰珠有碗口那么大，晶莹剔透，就像冰雕的艺术品，每一道纹路都闪耀着淡紫色的光芒。冰珠里包裹着一粒金黄的竹籽，正随着冰纹有节奏地摇晃着。竹籽上覆盖着一层薄薄的霜，仿佛是谁给它盖上了一床轻纱被子。“你是雪娘？”韩林轻声问道。竹籽突然抖了抖，冰珠“咔嚓”一声裂开了一条缝，里面露出一个少女。她身着一件蓝色的布衫，发间别着竹芽，正调皮地歪着脑袋看着他俩，睫毛上还挂着冰花呢。“我是呀。”她的声音如同雪水在冰面上滑过，清脆悦耳，“三天前，有人跑到崖顶的泉眼里倒了一大堆生石灰，说是要‘防虫’，可他们不知道，我最讨厌的就是‘不真心’。”她的手指轻轻地抚摸着竹籽，“那些生石灰弄脏了我的泉眼，切断了我的雪脉，所以今年的雪才会融化，竹子才会枯萎，就连早晨的霜都带着一股冷冰冰的腥味。”“那可怎么办呢？”小丫头急得直跺脚，“我爹说，再这样下去，今年冬天连柴火都没得烧啦！”
雪灵指着石坑边的陶瓮，雪魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的竹根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把雪脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的雪貂做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头的脸蛋红扑扑的，结结巴巴地说：“我……我能行吗？”“当然行啦！”雪灵咯咯地笑了，睫毛上的冰花像雪花一样簌簌落下，“不过，你要答应我哦，浇雪的时候可不能着急，也不能抱怨，要像照顾刚出壳的小鸡那样细心哦！”在雪魄的冬光里，小雪当日的清晨，韩林轻轻推开院门，一下子就被眼前的美景惊呆了。后山谷的映雪村宛如一块碧绿的翡翠，闪烁着迷人的光泽，仿佛刚刚被擦拭过一般。竹田上的积雪已经全部融化，竹树的枝桠上挂满了晶莹剔透的冰珠，每一颗都散发着淡淡的紫光，更有趣的是，冰珠里面还包裹着一粒金黄的竹籽，随着阳光的照耀，轻轻地摇晃着。“先生！”小丫头举着竹篮，像只欢快的小鸟一样跑了过来，篮子里装满了刚挖出来的冬笋，“阿爹说，今早的笋香能飘到十里之外呢！”她把篮子往石桌上一放，“您快尝尝，我特意给您留了最嫩的那一把！”韩林迫不及待地剥开笋衣，放进嘴里。清甜中带着一丝丝微苦，从舌尖慢慢蔓延到喉头，那滋味，竟然比去年的冬笋羹还要鲜美。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈圈，好奇地问：“先生，小雪是不是就是冬天的信呀？”“对呀！”韩林微笑着摸了摸她的发辫，“小雪是冬天写的第二封信哦，每一根笋，都是信里的一个字呢。”他指了指后山谷，“你看，竹田在写‘暖’，冰珠在写‘静’，连崖壁都在写‘养’呢。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林蹦蹦跳跳地跑过去，哇塞，泥土里居然真的冒出了一片嫩绿嫩绿的新芽。芽尖上还挂着一滴晶莹剔透的晨露呢，晨露里面裹着一粒银光闪闪的雪魄——可不就是昨晚种下的嘛！更神奇的是，晨露里居然映出了一张可爱的小脸——是那个小丫头，正踮着脚尖在竹田底下欢快地浇着雪水呢。“这是雪灵给的礼物哟。”老龟慢悠悠地驮着陈枣走过来，手里小心翼翼地捧着一株新竹，“这竹树可是用‘雪魄’精心养出来的，能结出双倍的笋呢！”他舀了一碗清澈的泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的清甜哟。”韩林接过碗，“咕嘟咕嘟”一口喝下，泉水在口中流淌，清冽无比，还带着一丝丝的回甘。他突然想起昨晚在崖边，雪灵说过的话：“雪水可不是普通的水哟，那可是天地的呼吸呢；人也不是什么过客，而是天地的孩子呀。”原来所谓的“小雪”，压根儿就不是寒冷的开始，而是生命的蛰伏，是世世代代积攒下来的温柔呢。“原来这就是雪灵呀。”小丫头轻声呢喃道。她的发辫上还沾着淡淡的竹香，此刻正随着微风轻轻摇晃，“冬天可不是一下子就来的哟，而是一点一点慢慢积攒起来的，就像阿娘腌的冬菜，要等足够的日子才会最甜呢。”尾声·雪影长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿蓝布衫的姑娘举着竹枝编的舞裙，转起圈来，竹瓣簌簌落在地上，像下了场金雨。老木匠坐在老槐树下，手里捧着粒竹籽，竹籽上的冰纹在灯光下泛着光，这籽能传代，以后谁要是遇上寒夜，就来我这焐焐。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着竹枝跑上台。她今天特意穿了件蓝布衫，发辫上别着竹芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小雪是冬天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：小雪到，雪魄摇，新笋满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的映雪村，那里的竹田正翻涌，像在应和他的话。等明年小雪，这些竹田会更茂盛，结出更多的竹籽，酿出更甜的冬酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹枝——那是白天小丫头硬塞给他的，说是雪灵送的冬信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，竹瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用竹瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新竹，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的冰珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老木匠浇雪的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的冬天，该暖点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点雪水，飞进了夜色里。风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
春天来了，夏天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这雪灵的竹田，就像崖壁上的雪魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，雪影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是冬天的第一声心跳。