寒第三日，田埂的野菊蔫了。
韩林蹲在田埂边，指尖刚碰到野菊茎秆，就触电般缩回手——往年的野菊该是茎秆挺得笔直，像支支绿箭插在土里，此刻却软塌塌地蜷着，茎皮上布满细密的裂痕，渗出的汁液在阳光下泛着浑浊的黄，像被谁兑了水的蜂蜜。
先生！小桃儿攥着半把野菊从垄沟跑来，棉裤脚沾着泥点，阿婆说灶屋的药罐全苦了！今早我去采野菊熬止咳药，见竹筛里的干菊全发黑，泡出来的水喝着像掺了黄连......她把野菊往韩林怀里塞，您闻闻，这是我今早捡的，香得发闷！
韩林接过野菊，花瓣上还凝着薄霜，凑到鼻端轻嗅，只觉出股焦糊的苦，像被火烤过的野菊茶。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股凉意——这野菊的香，本该是小寒的魂，从腊月到正月，田埂上的野菊要开足四十九天，香得能飘过三条田埂。可今年刚到小寒，竟就蔫了、苦了。
老龟从田埂下的土洞里探出头，龟壳上沾着草屑，菊不对。
韩林扒开野菊丛，用枯枝拨了拨根下的泥土。往年这时候，泥土该是松松软软的，能捏出细碎的土块，此刻却硬得像块砖，锄头砸上去直冒火星。他蹲下身，捡起片野菊叶，叶背的绒毛全打着卷儿，像被谁用烙铁烫过。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着田埂拐角的老槐树。树底下有道新挖的沟，沟边的土堆得像座小山，露出半截青石板——那是村里老辈人说的菊魂碑，刻着野菊护田，田养活人八个字，韩林小时候跟着阿公来上过供。
那伙人又来了！小桃儿的声音发颤，昨儿夜里我听见狗叫，今早就看他们在这儿挖沟......
话音未落，田埂那头传来的机器声。韩林抬头，见三辆铲车正往村里开，车身上印着宏业开发的红漆，驾驶室里探出几个光头，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：这破田埂能值几个钱？推平了建冷库，一年赚的比种十年地强！
住手！小桃儿举着根野菊茎冲过去，这田埂是老祖宗留的，你们不能挖！
光头吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我们签了合同！他挥了挥手，身后立刻冲上来四个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子干活！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有铲车......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向田埂。那几个壮汉正指挥铲车往老槐树上撞，一声，碗口粗的槐树枝应声而断，树杈砸在地上，震得田埂上的野菊簌簌往下掉。更让他心惊的是，沟边的土堆里露出半截青石板，石板上的字被铲得只剩半道划痕，露出底下新鲜的泥土——有人故意挖开了菊魂碑的地基。
住手！韩林提高声音，这田埂养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿种稻子，到我这辈，已经传了十二代！你们挖的不是土，是命！
光头皱眉：你疯了？这破田埂能有什么命？
韩林弯腰捡起块带野菊根的泥土，这土里埋着我阿婆的药罐，装过她熬的野菊汤；这泥里有我爹的脚印，他小时候在这儿捉过蚂蚱；这根下有我娘的哭声，她嫁过来那天，在这儿跪了半个时辰......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是炊烟香吗？不，是阿婆煮的野菊粥，是我奶奶每年小寒给娃娃们熬的菊芽汤。你挖了这田埂，挖的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿采过野菊，阿婆还给我编过菊环......另一个也附和：对啊，我去年还在田埂边拍了结婚照，媳妇说野菊比玫瑰还好看......
光头盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把铲车停了，把树杈收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
菊根的裂痕
菊魂碑的地基下，藏着个土洞。韩林举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿巧嫁去南庄那年，田埂开了满坡菊铁柱救了坠沟的菊姑，田埂谢他半筐菊米小桃儿五岁摘菊，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这田埂是她太奶奶带着村人一锹一锹挖出来的，那年闹饥荒，太奶奶带着大伙儿在田埂种野菊，熬菊汤救了半村人。阿婆十六岁那年，田埂第一次开满野菊，金得像铺了层太阳，全村人都来讨菊种......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，田埂今年的野菊开得晚，花瓣薄......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是菊魂的血。老龟突然开口，野菊通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人摘野菊做药，挖菊根卖钱，甚至有人偷拔菊苗当盆景。菊树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命恩，记得小桃儿的菊环......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几个扛着挖掘机的外乡人正往田埂走，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破野菊，能值几个钱？这地建冷链仓库，能赚咱村八百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们又来了，这次人更多......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向田埂。那几个壮汉正指挥挖掘机往老槐树上撞，一声，碗口粗的槐树枝应声而断，树杈砸在地上，震得田埂上的野菊簌簌往下掉。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着田埂的裂缝往外涌，把整片泥土都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这田埂养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿种稻子，到我这辈，已经传了十二代！你们砍的不是树，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片野菊叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的野菊瓣里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是稻穗香吗？不，是阿婆煮的野菊粥，是我奶奶每年小寒给娃娃们熬的菊芽汤。你砍了这树，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捡过菊核，阿婆还给我编过菊蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在树下拍了结婚照，媳妇说红梅比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
菊信的重生
小寒当日的清晨，韩林被一阵清甜的菊香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新野菊叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，菊魂醒了，阿婆说请您去田埂看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着田埂往老槐树走，远远就听见的声响——原本蔫头耷脑的野菊竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
老槐树下的田埂边，站着个穿蓝布衫的少女。她发间别着野菊，肌肤白里透黄，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的菊魂。
成功了。她轻声说，菊信已经和地脉融为一体，往后这田埂的野菊，会比从前更多，更香。
韩林走近，见她脚下踩着株新野菊，枝上还凝着露珠。菊魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩田埂铺展开来，高的埂、矮的埂、开花的埂，层层叠叠，像天上的云落在人间。田埂间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾菊瓣，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的田埂。菊魂笑了，三十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片田。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这埂，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着田埂，等菊魂回来的那天，替我给她编个菊环
菊魂的眼眶泛起水光：阿公编的菊环，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能熬成最甜的菊芽汤！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着晨露，花瓣上的白霜像撒了层细盐。他捏起朵野菊，轻轻一嗅，清甜的香气立刻漫进鼻腔，像含了颗化不开的蜜。
是菊信的信。老龟驮着半筐野菊走过来，嘴里叼着株新野枝，这香是用养出来的，能香到心里去。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜菊魂说的话：菊不是草，是天地的信；冬不是尽，是生命的蓄势。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是菊魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着野菊，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·菊韵长
傍晚时分，村后的田埂全活了。王阿婆的野菊粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，野菊在罐里沉浮，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的菊环，环上刻着野菊纹，在暮色中泛着温润的光：这环能戴在手腕上，以后谁要是走夜路，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野菊，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小寒是冬天的信，那我要给田埂里的小蚂蚁写封信，告诉它们野菊甜了！
她清了清嗓子，唱道：小寒到，菊蕊醒，新芽满埂唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了田埂里的麻雀。韩林望着远处的田埂，那里的新芽正拔节，像在应和他的话。等明年小寒，这些新芽会长成更茂的野菊，开更艳的花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风里裹着野菊香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的野菊——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是菊魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只黄蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着菊香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着菊香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这菊魂的老树洞，就像树洞里的菊信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，田埂的野菊正在风中轻摇，溅起细小的霜花——那是小寒的第一声心跳。