韩林蹲在陶轮前，指尖刚触到那方沾着泥渍的木转盘，就像摸到了块冻硬的河泥——往年的转盘该是润得能映出人影，此刻却覆着层白霜，霜底下裂着蛛网状的细纹，像被抽干了所有生气的老树皮。窑膛里的余火早灭了，青灰色的砖缝里结着冰碴，风灌进去，呜咽声像谁在轻轻哭。他掀开码放整齐的陶坯架，最顶端的黑陶罐歪着脖子，罐口的弦纹早被冻得模糊，像被岁月擦花了的旧铜镜。
先生！小桃儿抱着个粗陶瓮从巷口跑来，棉鞋踩在青石板上作响，张婶说灶上的陶土不够拉坯了！今早我去陶窑取料，那陶泥卡了壳，您摸摸这陶片——她把瓮往石桌上倒，硬得能硌疼手！
韩林拾起片陶片，放在掌心轻捏，寒意顺着指腹直窜后颈，像握着块刚从冰窖里捞出来的旧砖。他蹲下身，用竹片拨了拨陶泥堆下的碎坯，竟从泥缝里翻出半枚陶印——是爷爷十六岁时刻的，当时跟着陈阿公学拉坯，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚陶印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的孙儿当压箱底。
是陶魂散了。老龟从陶窑的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着陶泥，我活了三百岁，只在洪武二十七年见过这阵仗。那年大寒，村东的老陶窑凉了，后来是村南头的陶匠用新陶土养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的陶轮，那陶魂的栖身地，就在这陶窑地下的暗河里。
陶窑的裂痕
暗河在陶窑正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄冰，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，陶魂的魂息弱，得顺着泥纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅褐，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的陶粒。
这是陶血。老龟的声音沉了沉，陶通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你爷爷给你捏泥哨，陶窑的陈阿公送了块新陶土。你举着泥哨跑，摔进了陶泥堆里，陶泥糊了满手，陈阿公用稻草给你擦手，说陶是死的，人是活的，你对陶亲，陶就给你暖......
韩林当然记得。那年爷爷病了，他天没亮就往陶窑跑，想帮陈阿公揉陶泥。陶泥硬得像块石头，他揉两下就累得直喘，陈阿公笑着按住他的手：小崽子，揉陶泥要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续揉，陶泥的腥甜裹着热气钻进鼻子，陈阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能捏出比爷爷还俊的泥人。
陶窑的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬破碎机。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老陶窑？能值几个钱？这地建陶瓷厂，能赚咱村两千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块陶片残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这陶窑是陶魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在陶窑的陶坯架上，一声，架上的《百兽图》陶坯裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那套《百兽图》是爷爷的命根子，捏的是村里百种走兽，陈阿公说：这陶坯跟着我捏了五十年，等阿林成家那天，就摆在堂屋正中央。此刻坯裂了，裂缝里渗出的水泛着浅褐，顺着泥纹往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着宣德六年，烧陶有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这陶窑养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿烧陶，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是陶泥，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破陶窑能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这陶窑里有爷爷的泥哨，他小时候娶媳妇，陈阿公给他捏了对并蒂莲陶杯，说这陶越烧越亮，像咱们的日子；有爹的陶算盘，他十六岁跟着陈阿公学烧窑，算盘框上总刻着给我编的生肖；有娘的陶妆盒，她嫁过来那天，陈阿公用新烧的陶盒给她装了支桃花簪，说新媳妇的盒子，得装得下全家的美......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是陶土香吗？不，是陈阿公煮的陶胶汤，是爷爷每年大寒给娃娃们熬的陶薯粥。你拆了这陶窑，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捏泥人，陈阿公给我捏过泥青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在陶窑前拍了结婚照，媳妇说那《百兽图》比婚纱照还热闹......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把破碎机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
陶信的重生
大寒当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶盆，盆里盛着半盆陶土，土上凝着层薄霜，却软得能捏出指痕——是陶窑后巷的老槐树下挖的，陶土里掺着松针，松针的清香裹着寒气钻进鼻子。盆底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，陶魂醒了，陈阿公说请您去陶窑看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂着枝桠，叶尖的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往陶窑走，远远就听见的声响——原本寂静的陶窑里竟传来了转陶轮的声音，吱呀吱呀的，像有人在跟陶泥说体己话。
陶窑的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着陶刀，手里攥着把修坯铲，鬓角的白发沾着陶泥，正是昨夜地窖里见到的陶魂。
成功了。他轻声说，陶信已经和地脉融在一起，往后这陶窑的陶土，会比从前更润，更暖。
韩林走近，见他脚边放着块新陶土，土身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的土香。陶魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩陶窑铺展开来，高的窑囱、矮的陶案、挂陶旗的木架，层层叠叠，像天上的云霞落在人间。陶窑边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童拉坯，有扎羊角辫的娃娃捡陶片，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的陶窑。陶魂笑了，七十年前，陈阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这陶窑。后来他去了南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这陶窑，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着陶窑，等陶魂回来的那天，替我给你陈阿公捏个好泥哨
陶魂的眼眶泛起水光：你爷爷捏的泥哨，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚挖的荠菜：先生！陈阿公说，今早的荠菜能烧出最香的陶薯粥！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，见荠菜上还沾着白霜，菜叶的翠绿里透着亮，像撒了把翡翠。他伸手接住把荠菜，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候陈阿公烧陶薯粥时，满屋子都是的那种暖。
这是...陶信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新陶土，这荠菜是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜陶魂说的话：陶不是土，是天地的骨；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是陶魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着陶泥，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然冷的，是一点一点攒起来的，像爷爷揉的陶泥，要等够日子才最润。
尾声·陶韵长
傍晚时分，陶窑的灯笼全亮了。陈阿公的陶摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着陶案，手起手落间，陶泥在轮上翻成泥浪，陶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的陶印，印上刻着千揉百暖纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在陶坯上，以后谁要是学烧陶，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着修坯铲跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着荠菜编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大寒是藏暖的日子，那我要给陶窑里的小陶魂写封信，告诉它们陶暖了！
她清了清嗓子，唱道：大寒到，陶魂醒，新陶满窑唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了陶窑边的喜鹊。韩林望着远处的陶窑，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年大寒，这些陶香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻转陶轮，和着远处揉泥的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是陶魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只褐蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着陶泥，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着陶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来暖的——就像这陶魂的老陶窑，就像陶窑里的陶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，陶窑的转轮声正在月光下响起，溅起细小的陶粒——那是大寒前三日的第一声心跳。