接连几夜，花千骨虽未再如那晚般剧烈梦魇，但白子画总能在她沉睡的眉宇间，捕捉到一丝隐忍的不安。那空白的面容下，暗流始终未曾停歇。
他不能再等。
这一日，阳光透过竹窗，在室内投下温暖的光斑。白子画没有如往常般带花千骨去溪边，而是将她引至窗边的木案旁。案上，已铺开一张素白的宣纸，一旁放着研磨好的新墨，还有一支品相普通的狼毫笔。
花千骨好奇地看着这些陌生的事物，伸手碰了碰冰凉的砚台，又缩回手指。
“小骨，”白子画执起笔，递到她面前，声音温和如春日融雪，“今日，师父教你写字，可好？”
她仰头看他，眼中是全然的茫然。“写……字？”
“嗯。”他颔首，走到她身后，左手轻轻扶着她的肩，右手则握住她执笔的手。他的手掌宽大，将她的手完全包裹，稳定而温暖。
笔尖蘸饱浓墨，落在雪白的宣纸上。
他引着她的手，缓缓移动。笔锋流转，勾勒出的，并非任何复杂的字句，而是简简单单的两个字——
小骨。
墨迹在纸上氤氲开，笔画略显稚嫩，却带着一种独特的力道，那是属于他的引领，也是她手腕无意识间的顺从。
“这是你的名字。”他在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，“小骨。”
花千骨的目光紧紧跟随着笔尖，看着那黑色的痕迹构成奇妙的形状，代表着她。她嘴唇微动，无声地念了一下这两个字。
然后，白子画没有停顿，再次引着她的手，蘸墨，落笔。
这一次，笔下的字迹更为沉稳端正，带着一种刻入骨血的熟悉。
子画。
“这是师父的名字。”他的声音低沉下去，带着一种难以言喻的复杂情绪，“子画。”
小骨。子画。
两个名字并排落在纸上，墨迹未干，在阳光下泛着微光。一个稚弱，一个清峻，仿佛本该如此并列。
花千骨看着那两个名字，看了很久。她的眼神依旧空白，却似乎有什么东西，极其细微地，在底层动了动。她伸出空着的左手，指尖小心翼翼地，虚虚地描摹着“子画”二字的笔画。
白子画的心，随着她指尖的移动，微微揪紧。
她记得吗？记得曾经如何执拗地、一遍遍写下这个名字？记得绝情殿上，她捧着写得歪歪扭扭的他的名讳，眼中闪烁的孺慕与痴恋？
她的指尖最终停在那最后一笔上，然后，她抬起头，望向身后拥着她的白子画，眼中是纯粹的、不掺任何杂质的困惑。
“师父……”她轻声问，带着一种天真的残忍，“你的名字，为什么……让人觉得难过？”
轰——
如同惊雷在脑海中炸响。
白子画握住她的手猛地一紧，指节泛出青白色。胸腔里那股熟悉的、尖锐的痛楚再次席卷而来，比任何一次都要猛烈。
难过？
是啊，他的名字，贯穿了她短暂而炽烈的一生，带给她的，是严苛的束缚，是锥心的误解，是穿心而过的悯生剑，是永世不得轮回的诅咒。如何能不难过？
他几乎要承受不住她这无心的一问，那平静无波的面具之下，是汹涌澎湃的悔恨与痛楚。他闭上眼，深吸一口气，强行将那几乎破体而出的情绪压回心底。
再睁开时，眼底已是一片深沉的、化不开的墨色。
“是错觉。”他声音沙哑，却尽力维持着平稳，握着她的手，轻轻放下笔，“名字本身，没有情绪。”
他松开她，走到案前，将那张写着两人名字的纸轻轻移开，换上一张新的。
“来，”他重新执起笔，递给她，试图引导她分散注意力，“试试看，自己写写你的名字。”
花千骨看了看他，又看了看笔，顺从地接过去。她模仿着他刚才的动作，笨拙地握着笔，在纸上划下歪歪扭扭的痕迹，不成字形。
她似乎被这新奇的“游戏”吸引了，暂时忘记了方才那个关于“难过”的问题，专注地与手中的笔较劲。
白子画站在一旁，静静地看着她。
阳光洒在她低垂的脖颈上，纤细脆弱。她每画出一笔不像样的痕迹，都会抬起头，用眼神询问他是否正确。
他耐心地指点着，告诉她哪里该重，哪里该轻。
室内只剩下笔尖与纸张摩擦的沙沙声，以及她偶尔发出的、含糊不清的模仿读音。
白子画的目光，却不由自主地，再次落回旁边那张并排写着“小骨”与“子画”的纸上。
墨痕犹湿，如同他们之间，永远无法真正擦干的过往。
他教会她写字，是想为她空茫的世界留下一些确定的、美好的印记。可第一个浮现在她笔下的，依旧是与他相连的、带着悲伤底色的名字。
这或许，就是他们的宿命。
缠绕，伤痛，无法剥离。
他看着她努力描画的侧影，心中一片冰冷的涩然。
就这样吧。即便她的世界里，关于他的记忆只剩下“难过”，他也认了。只要她还在他触手可及的地方，只要他还能守护着这片由他亲手造成的空白。
无论要付出怎样的代价。