夜色如墨，寒风穿林而过，吹得炼坊外的兽皮门帘瑟瑟作响。柳青独坐于临时搭建的炼坊中，四下空寂，只余炉火熄灭后的余温，在炉壁上留下暗红的痕迹。他裹紧身上的皮袍，手中却依旧握着那卷泛着炭灰气息的纹路拓印卷轴。
那是他冒着乌兰监视，从蚩尤部落血色神树根部偷偷拓下的部分纹络。他将其摊平在石桌上，另一侧，则是来自黄帝部落神树的拓片。两份卷轴在月光下微微泛光，如同来自两个世界的密语。
柳青目光炯然，指尖轻触两卷之间的节点比对。黄帝神树的纹路温润而流动，仿佛星河倒影，脉络如太极流转，绵延不绝；而蚩尤神树的符纹则锋锐如刃，根脉杂乱却极具冲击力，仿若雷霆劈裂大地，爆裂中藏着野性与毁灭。
乍看之下，这两种纹理宛如风马牛不相及，一个内敛含蓄、一个外放狂烈。但当柳青将两者重叠比对，逐步放大观察那些纹理深处的细节时，心中骤然一震——
那些他以为毫无关联的结构，竟在某些关键节点处精准对应，如镜面映照，主副互补，阴阳相生。
“不是对立……”柳青低声喃喃，呼吸微滞，“这是……互为一体。”
一种难以言喻的悸动在他胸腔炸裂开来。他忽然意识到：黄帝与蚩尤神树的分歧，并非源于本质不同，而极可能是某种“原初神树”断裂后的两个面向！一个趋于调和、秩序、内修；一个则走向释放、冲突、外战——如天地阴阳、如太极两仪，互为起源，却在某种力量的引导下，被迫走向对立。
这意味着，两族世代延续的仇怨，并非天意，而是人为——一次被精心布置的“历史剪辑”，一场超越时空的策划。
空气仿佛也在此刻凝滞。
就在这时，一道微不可闻的轻响从头顶传来。小黄金龙悄然从高处的横梁上跳下，身体灵巧如影，轻轻伏在柳青肩头。它没有发出咆哮，也没有施展幻光，只是低声呜鸣一声，声音细微却颤动着某种古老的共鸣，似乎回应着柳青方才脑中划过的那个惊天猜想。
次日清晨，天光微亮，山风猎猎。柳青奉命协助北境工匠改良部落的酿酒术。他行至神树下，血色的晨光洒落在枝叶间，那株如战矛般扎入大地的古老巨木，静默矗立，如一位沉睡的远古战神。
柳青垂眼盯着血色神树盘根错节的根部，指尖悄然拂过一块凸起的树皮。这几日来，他每日以拓印符文为借口蹲守此处，终于在发现了藏在神树根下泥土里的异样 —— 一棵米粒大小暗红色果实蜷缩在根系裂缝的泥土中，表皮粗糙如结痂的血痂，顶端隐约可见类似鸟羽的纹路。
外族小子，又在磨洋工？蚩尤大人让你协助酿酒，你怎么跑到神树这里了？ 乌兰的铜铃在身后轻响，拐杖重重敲在青石上，惊飞几只啃食腐叶的甲虫。柳青慌忙举起兽皮卷轴，露出尚未完成的符文拓片：老祭大人，这处纹路总像缺了半笔…… 他故意将卷轴倾斜，让老人的视线落在树皮凸起处。
乌兰凑近时，腰间的铜铃叮当作响。他看了看柳青手里的符文拓片，骂骂咧咧转身道：“快点拓印，你还要去酿酒仿。”
柳青才敢再次蹲下，用指甲轻轻刮开神树根下的泥土，拿起果实，一股辛辣气息窜入鼻腔，混着微弱的温热感。
回到酿坊时，学徒们正在往发酵罐里倾倒糜谷。柳青解开腰间皮囊，将刚才偷偷收集的果实捏碎倒入石罐，用北境特有的白桦树皮包裹三层，趁人不注意埋进最角落的三号罐。他指尖沾着果肉黏液，触感柔软如新生婴儿的肌肤，却在接触空气的瞬间泛起诡异的金红。
三日后，西北风卷着雪粒拍打帐帘。柳青蹲在三号罐前，掌心贴着粗陶外壁 —— 温度不对，比寻常发酵足足高了两度。他撬开木塞，一股灼热的香气轰然扑面，如同一团烈焰在鼻尖炸裂。酒液流动，宛若金水翻滚，表面漂浮着细密的金色泡沫，在火光中折射出一种令人晕眩的光泽。
什么味道？ 帐外传来熟悉的脚步声，柳青转身时，正见蚩尤掀开兽皮帘幕，额间的赤色图腾在火光中格外刺目。他嗅了嗅空气，忽然发出一声低笑：“你果然又在鼓捣妖蛾子。”
柳青将一盏酒递上，目光落在蚩尤虎口处那道新结的血痂——他记得，那是试新铸战斧时留下的伤口，被神树残力反噬所创，至今未愈。
蚩尤接过酒盏，仰头一饮而尽。
这酒... 他忽然眯起眼睛，指尖捏紧酒盏，不像用糜谷酿的。
柳青垂手而立，袖中指甲深深掐进掌心：添了点山上的野果，想着给战士们驱寒。
蚩尤忽然仰头狂笑，声如雷鸣，震得帐顶的积雪簌簌落下，打在兽皮帘上发出沉闷的响动。他一把将手中酒盏掷出，重重砸在石柱上，碎裂声仿佛斧击骨骼。金红色的酒液沿着石柱纹路蜿蜒而下，像是一道凝固的血痕，妖艳而冷冽。
“驱寒？”蚩尤一步步逼近柳青，眼中翻涌着诡异的光，酒气中竟夹杂着一股铁锈味，“这酒不是驱寒的……它里头有火，烧得我心里发空，像要把魂儿都抽出来。”
他话音未落，身形却猛地一晃，踉跄着扶住案几。柳青眼神一凛，看到蚩尤的瞳孔突然蒙上一层淡淡的雾气，那双惯常如猛兽般炽烈的眼，此刻竟露出孩童般的迷茫。
“自打我有记忆起，我们部落就一直和黄帝的人杀个不停……”蚩尤声音低沉，如梦呓般呢喃，“可为什么？我们真的有仇吗？我不恨他……我甚至……甚至不认识他。”
他抬起手，手指在胸前的战斧纹路上缓缓摩挲，像在抚摸一块沉重的宿命。
“这场战斗，一直打，一直打……我累了，可是理智都告诉我不能停。”他忽然伸手抓住柳青的手腕，力道惊人，指甲几乎嵌入皮肉，仿佛要从他身上拽出答案，“你说，为什么？！为什么我们要战斗？”
帐外的乌兰铜铃声逐渐逼近，清脆刺耳，像是在警醒这片失控的片刻。柳青强压下心底的惊骇，反手握住蚩尤手腕，感受到那如战鼓轰鸣般的脉搏跳动，一下一下，仿佛烈焰中即将喷薄而出的雷火。
“或许……是因为您生来就是战士。”他低声说道，语气平静却带着一丝不可动摇的坚定。
蚩尤盯着他看了数息，忽然松开了手，颓然坐回兽皮椅上，指节插入凌乱的长发中。他沉默不语，浑身的力气仿佛被那一盏酒抽空了。
柳青默默后退半步，目光落在蚩尤后颈的皮肤上——一枚淡红色胎记若隐若现，形状与神树主干上那道战纹惊人一致，仿佛是某种烙印。
“乌兰老鬼说，我们是战神的后裔。”蚩尤低声喃喃，声音像是从指缝中漏出来的，“可战神为什么要让我们恨一个人？”
帐帘被夜风卷起一角，远处那棵血色神树在暮光中轻轻摇曳，仿佛在注视，又仿佛在沉默。
“明日再酿。”蚩尤忽然开口，声音已经恢复了往日的冷硬与威压，“北境的战士，需要这样的酒。”
他抬起头来，眼神中迷茫尽褪，战意重新燃烧，像是烈焰死灰复燃。可柳青却注意到，他右手拇指与食指之间，仍紧紧捏着那片酒盏碎片，指尖来回摩挲着，仿佛在握住某种残留的真实。
当柳青推开帘子走出帐篷时，风雪已然铺天盖地。他一眼便看见乌兰站在神树下，拐杖稳稳杵在雪地里，铜铃微响。
老祭师抬头望来，目光冰冷如刀，起初是警告，下一瞬却转为一种复杂的悲悯——那是一种看透命运的眼神，如同猎人看着一头即将撞破牢笼的猛兽，既怜悯它的愚勇，又清楚它的结局注定是头破血流。