立冬的寒风卷着枯叶拍打青岛老剧院的雕花木门，梁高强举着能量检测仪站在门廊下，仪器屏幕上的波纹呈现出奇异的韵律，像段起伏的唱腔。这是座建于 1923 年的欧式剧院，红色丝绒幕布早已褪色，包厢的雕花木栏积着厚灰，唯有舞台中央的聚光灯还能勉强亮起，光柱里漂浮着无数细小的尘埃，在检测仪上显示为淡红色的能量点。
“后台的化妆镜总在午夜自动亮起。” 剧院管理员裹紧大衣，声音带着后怕，“上周有个剧团来排练，演员卸妆时从镜子里看到个穿凤冠霞帔的影子，转过头却什么都没有。第二天发现所有戏服都被挂在舞台中央，摆出唱戏的姿势，最邪门的是，每个戏服领口都放着颗瓜子。”
对讲机里传来林砚的声音，背景夹杂着马车轱辘的声响 —— 柳泉村的 “镇魂队” 正坐着改装过的马车赶来，车厢里堆满了桃木符和月华草束。“蒲三叔说这是‘戏痴鬼’，多为生前痴迷戏曲的伶人所化。” 林砚的声音带着颠簸的震颤，“他们死后魂魄附在戏服或乐器上，每到特定时辰就会出来唱戏，找不到观众就会勾活人的魂魄来听。”
春燕抱着个雕花木箱坐在马车上，里面装着从柳泉村戏班借来的行头，包括件绣着百鸟朝凤的戏衣和支紫竹长笛。“我奶奶以前是唱柳琴戏的，她说戏痴鬼最讲究‘台上规矩’。” 她用指尖拂过戏衣上的金线，“只要陪它唱完一整出戏，让它过足戏瘾，怨气自然会散。箱子里的‘镇台符’是用朱砂混着演员的胭脂画的，能稳住它的魂魄不捣乱。”
白望月坐在马车前排，膝盖上放着改良过的镇魂仪，仪器的探头连接着根细铜线，缠在车窗外的柳枝上。“剧院的能量场和戏台的朝向有关。” 少年盯着屏幕上的星图，“这座剧院坐南朝北，恰好对着柳泉村戏楼的方向，两地的地脉在地下相连，所以它能感应到我们这边的戏曲能量。”
墨影的黑丝从光带中延伸至剧院后台，丝线末端缠着片风干的同心鱼鳞片，接触到化妆镜的瞬间，镜面泛起层白雾，隐约映出个模糊的人影正在描眉。“镜子里的阴气浓度是外面的三倍。” 女孩的声音透过丝线传来，“它的执念应该藏在镜匣里，我能感觉到丝线上的鳞片在发烫，那里有和雾娘丝帕相似的情绪波动 —— 是孤独。”
梁高强推开后台的木门，霉味中混着股淡淡的脂粉香。二十面椭圆形的化妆镜并排挂在墙上，其中一面的镜面上还残留着未擦净的胭脂痕迹，镜前的铜盆里盛着半盆清水，水面漂浮着片干枯的兰花花瓣。他用海灵晶粉末撒向镜面，粉末在玻璃上形成道金色的弧线，勾勒出个人影的轮廓，身段窈窕，像是位旦角。
突然，所有镜子同时蒙上白雾，雾中浮现出红色的字迹：“今宵三更，《霸王别姬》，缺个虞姬。” 字迹消散的瞬间，墙角的留声机突然转动起来，放出段沙哑的京剧唱段，正是《霸王别姬》里的 “自从我随大王东征西战”。
“它在点戏。” 梁高强对着对讲机喊道，同时翻看剧院的老档案，“找到了！1947 年这里演过最后一场《霸王别姬》，饰演虞姬的名伶苏艳秋在后台上吊自杀，原因是她的搭档 —— 饰演霸王的老生在演出前突然病逝，没能陪她唱完最后一场。” 档案里夹着张泛黄的海报，上面的苏艳秋穿着虞姬的戏服，眉眼间带着股倔强。
柳泉村的马车终于赶到，林砚提着桃木剑跳下车，剑穗上的同心结玉佩对着剧院大门微微发亮。春燕打开木箱，将那件百鸟朝凤戏衣披在身上，白望月则在舞台四角布置好能量屏障，墨影的黑丝缠绕着后台的柱子，形成个巨大的符文阵。
“它要的不是观众，是搭档。” 林砚看着舞台中央自动排列的戏服，“苏艳秋死前最大的遗憾就是没能和搭档唱完那场《霸王别姬》，所以才一直留在这里等。” 他从箱底抽出柄木质霸王剑，剑身上贴着张镇台符，“春燕，你扮虞姬，我来扮霸王，陪它唱完这出戏。”
三更时分，老剧院的灯光突然全部亮起，红色丝绒幕布缓缓拉开，台下的空座位上凭空出现无数个模糊的影子，像是来听戏的观众，每个座位上都放着颗瓜子。梁高强躲在包厢里，举着能量检测仪，屏幕上的红色能量点开始有节奏地跳动，与留声机里的唱段完美同步。
春燕穿着虞姬戏衣走上舞台，莲步轻移，水袖翻飞，竟有几分专业的韵味。林砚手持霸王剑紧随其后，虽然步伐略显生硬，但眉宇间的英气与桃木剑的阳气交融，形成股强大的气场。当两人站定亮相时，后台的化妆镜突然全部转向舞台，镜面反射的光芒在幕布上形成道彩虹，个穿虞姬戏服的影子从镜子里飘出，站在春燕身边，动作完全一致，像是她的倒影。
“开始了。” 林砚低声说，同时用脚尖点了点舞台地板 —— 那里藏着块海灵晶，能确保戏痴鬼的魂魄不会失控。锣鼓声不知从何处响起，春燕开口唱道：“汉兵已略地，四面楚歌声”，声音清亮婉转，柳泉村带来的竹笛在后台自动响起伴奏，而那个影子则张着嘴，像是在无声地跟唱。
梁高强注意到，当春燕唱到 “君王意气尽，贱妾何聊生” 时，检测仪上的能量波纹突然变得平稳，台下的影子们开始轻微晃动，像是被歌声打动。墨影的黑丝从后台延伸至舞台，丝线上的鳞片发出柔和的绿光，将影子们笼罩其中，那些模糊的身影渐渐变得清晰，大多是穿着民国服饰的观众，脸上带着痴迷的神情。
“这些是以前的戏迷，被戏痴鬼的怨气困住了。” 白望月对着对讲机说，同时调整能量屏障的频率，“等戏唱完，用海灵晶粉末撒向观众席，就能让他们的魂魄解脱。”
当唱到虞姬自刎的桥段时，春燕举起的道具剑突然变成了真剑 —— 那是苏艳秋生前用过的佩剑，不知何时被戏痴鬼换了过来。影子虞姬的动作变得激烈，竟想真的自刎，林砚眼疾手快，用桃木剑格挡，两剑相碰的瞬间，影子发出声凄厉的尖叫，身上的戏服开始变得透明。
“她不是想死，是想让搭档陪她！” 春燕突然明白过来，扔掉佩剑，朝着后台喊道，“张老板，你的虞姬在等你！” 她的声音穿透墙壁，落在后台的个旧木箱上，箱子突然自动打开，里面露出个戴着髯口的老生头冠，冠上的珠子在黑暗中闪烁。
个穿老生戏服的影子从箱子里飘出，缓步走上舞台，站在林砚身边，正是苏艳秋那位病逝的搭档。两个影子在舞台中央对视，仿佛跨越了生死的距离，随后同时转身，对着台下的观众鞠躬，动作默契得像是排练过千百遍。
梁高强趁机将海灵晶粉末撒向观众席，那些模糊的影子化作无数光点，随着戏曲的旋律缓缓上升，消失在剧院的穹顶。舞台上的两个影子开始合唱，声音虽然微弱，却异常和谐，当最后一个音符落下时，他们的身影化作漫天彩蝶，落在春燕和林砚的戏服上，随后渐渐消散。
黎明时分，老剧院恢复了平静。梁高强检测到能量场完全正常，后台的化妆镜不再自动亮起，留声机的唱针停在唱片的结尾处。春燕将苏艳秋的佩剑和头冠放进木箱，准备带回柳泉村的镇魂阁，剑鞘上刻着的 “知音” 二字在晨光中格外清晰。
“每个戏痴鬼都是孤独的艺术家。” 林砚擦着桃木剑，剑穗上的同心结玉佩还残留着淡淡的戏服香气，“他们要的不是超度，是有人能懂他们的戏，懂他们的遗憾。”
梁高强看着舞台上散落的彩蝶翅膀，突然有了个主意：“我们可以在两界各建个‘戏魂馆’，把这些有故事的戏服和乐器放进去，定期举办跨界戏曲演出。” 他指着青岛的方向，“科学家说可以用全息投影技术，让聊斋世界的戏班和现代的剧团同台表演，这样戏痴鬼们就能永远有观众了。”
春燕立刻响应：“我奶奶的戏班愿意第一个参加！” 她拿出随身携带的乐谱，上面是柳琴戏的曲谱，“我们可以把《霸王别姬》改编成两界版本，既有聊斋世界的唱腔，又有现代的配乐，肯定很精彩。”
白望月已经开始调试设备，他将剧院的能量数据与柳泉村戏楼的参数对比，发现两者的共振频率可以通过镇魂仪调整到一致。“这样两边的戏曲能量就能互相传递。” 少年的额间月牙痕闪着光，“以后在柳泉村唱戏，青岛的戏魂馆能收到信号，反之亦然，真正实现‘隔空对唱’。”
墨影则在整理那些散落的彩蝶翅膀，她要用这些带着戏痴鬼能量的翅膀制作新的镇魂符。“这些翅膀能增强符纸的亲和力。” 女孩将翅膀磨成粉末，混入朱砂中，“以后遇到其他戏痴鬼，只要出示这符，它们就知道我们是来帮它们的，不会产生敌意。”
石蛋举着相机在剧院里四处拍照，镜头里的舞台在晨光中泛着柔和的光芒，仿佛还残留着昨夜的歌声。“梁高强，你们的全息投影能把昨晚的戏录下来吗？” 他翻看着照片，“我想让柳泉村的孩子们看看，原来鬼也能唱这么好听的戏。”
梁高强笑着点头，同时打开平板电脑，上面是科学家刚发来的设计图 —— 座横跨两界的虚拟戏台，左边是聊斋世界的古朴戏楼，右边是现代的剧院舞台，中间用能量光带连接。“等建好后，我们可以举办‘两界戏曲节’，让苏艳秋和她的搭档真正实现同台演出，这次不会再有遗憾了。”
林砚站在舞台中央，想象着未来的景象：柳泉村的戏班在古朴的戏楼上唱着传统戏曲，青岛的剧团在现代舞台上演绎改编版本，能量光带中，苏艳秋和搭档的影子在两界之间穿梭，台下的观众既有聊斋世界的村民，也有现代的戏迷，大家一起为精彩的表演鼓掌。
离开剧院时，梁高强在门廊下挂了块新的牌子，上面用两界的文字写着 “戏魂馆” 三个字。林砚则将张镇台符贴在门后，符纸在阳光下泛着淡淡的金光，与青岛的能量屏障形成呼应。
“又有新任务了。” 梁高强看着科学家发来的消息，屏幕上的能量场来自座废弃的火车站，“有人说午夜能听到蒸汽火车的鸣笛声，却看不到火车，铁轨上还会出现带血的车票。”
林砚握紧桃木剑，剑穗的玉佩与少年手中的能量检测仪同时发亮。“是‘路鬼’。” 他的声音带着笃定，“聊斋世界有种鬼会在生前死去的路上徘徊，等着搭最后一班车，看来这次我们要去火车站了。”