黑暗如粘稠的墨汁，将城市最后一丝光亮吞噬殆尽。
出租屋里的角落里，苏沁蜷缩着，像一团即将被风吹散的烟雾。
她的手臂已经不是半透明，而是近乎虚无，透过皮肤和肌肉，甚至能看到背后墙壁上斑驳的霉点。
冰冷，刺骨的冰冷，正从她存在的根基处向上蔓延，要将她彻底冻结、粉碎。
她的指尖颤抖着抚过一本褪色的日记本，那上面是她用整个青春写下的舞蹈日志。
她用尽全力，将视线聚焦在歪歪扭扭的字迹上。
“三月五日，晴。今天又跳了《破笼》，感觉离梦想又近了一步！”
当最后一个字映入瞳孔，一股微弱的暖流从虚空中涌来，注入她濒临消散的身体。
那近乎透明的手臂，在这一瞬间微微凝实了刹那，仿佛褪色的旧照片被重新上色。
就是这种感觉！
苏沁的呼吸急促起来，像是溺水者抓住了唯一的浮木。
她终于明白了，不是舞蹈本身，也不是这本日记，而是承载于这些事物之上的“记忆”——当别人，哪怕是过去的自己“记得她存在”时，她才能勉强维持住这破碎的形体。
她需要更强的、更鲜活的记忆！
一个疯狂的念头攫住了她。
她扑向桌上的手机，那冰冷的金属质感让她凝实了一瞬。
她用尽全身力气解锁屏幕，点开那个熟悉的绿色图标，她要在朋友圈里，向所有认识她的人呼救！
她要发自己的照片，发自己跳舞的视频，只要有一个人记起她，只要一个人……
指尖点在“发布”按钮上，屏幕却弹出一个猩红的感叹号，下方一行小字冰冷如刀：“用户未激活。”
未激活？
怎么可能！
这是她用了五年的账号！
她不信邪地再次点击，刷新，退出重进，得到的结果却始终如一。
系统，那个无处不在的庞大系统，已经从源头上将她存在的资格剥夺了。
“不——！”
一声嘶哑到不似人声的尖啸从她喉咙里挤出，却在空气中迅速衰减，微弱得如同蚊蚋的悲鸣。
绝望瞬间引爆了她所有的力气，她举起手机，用尽最后的实体之力，狠狠砸向粗糙的墙壁！
砰！
手机屏幕应声而裂，蛛网般的裂痕纵横交错。
在那些破碎的镜面里，映出的不再是一张完整的脸，而是一片片正在加速消失的、扭曲的光影。
与此同时，城南，老陆的旧书局地下室。
潮湿的空气里混杂着旧纸张和霉菌的味道，一盏昏黄的白炽灯是这里唯一的光源。
言辙的脸色比灯光还要苍白，他死死盯着老陆递过来的一本破旧登记簿，封皮上用早已褪色的墨水写着三个字——黑名册。
“这东西，是我年轻时在‘名册塔’当临时工时偷偷抄录的备份。”老陆的声音沙哑，他点燃一支劣质香烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹更显深刻，“系统里收录着每一个公民的‘存在’信息，但总有些人，因为各种原因被系统拒绝承认——黑户、逃籍者、被悄无声息注销的异见者……他们被统称为‘归零者’，在系统层面，他们‘不存在’。”
老陆的手指在一页上重重顿住，那是一个被粗暴的红笔划掉的名字。
“你那个朋友，叫苏沁是吧？昨天，她的名字还好好地在这里。今天……”他深吸一口烟，缓缓吐出，“没了。”
言辙一把夺过名册，翻到那一页。
在“苏沁”的名字上，一道刺目的红色叉痕狰狞地划过，仿佛一道无法愈合的伤口。
而在条目下方，更有一行用机械打印体标注的红色小字，每一个字都透着不容置喙的冰冷与傲慢：【归档至‘虚构库’，禁止回溯】。
虚构……库？
言辙的心脏像是被一只无形的大手攥紧，几乎要停止跳动。
一个活生生的人，一个会笑会跳舞的女孩，就这样被定义成了“虚构”？
禁止回溯，意味着连修正的机会都没有，她被彻底地、从根源上抹杀了！
“喵——！”
一声尖锐的猫叫打破了地下室的死寂。
一直安静蜷缩在言辙脚边的小灰突然弓起身子，毛发倒竖，它如一道黑色的闪电，敏捷地跃上高高的书架，前爪狠狠拍在一本积满灰尘的空白相册上。
诡异的一幕发生了。
那本空白相册竟无风自动，书页哗哗翻动，最终停在中间。
原本空白的页面上，一团模糊的光影缓缓浮现、凝实。
画面中，苏沁正在街头广场上，耐心地教一群流浪的孩子跳《破笼》的舞步。
她的笑容比阳光还要灿烂，孩子们笨拙地模仿着，引得周围的路人驻足围观，不时爆发出善意的掌声。
这正是言辙第一次遇见苏沁的场景！
小灰对着相册发出一阵低沉的咆哮，一缕几乎无法用肉眼捕捉的银色光芒从它眉心渗出，悄无声息地融入了那段影像之中。
就在这一瞬间，相册之外的现实世界，正在深夜街头行色匆匆的几个路人，竟不约而同地停下脚步，茫然地回头望向空无一人的广场。
“奇怪……我刚才，是不是好像看到有个女孩在这里跳舞？”一个下夜班的白领喃喃自语。
“对，我也好像听到了掌声……”旁边的外卖小哥疑惑地挠了挠头。
言辙的瞳孔骤然收缩！
他明白了！
小灰，这只来历神秘的黑猫，它的能力竟然是唤醒那些被系统强行抹除后，残存在人们潜意识深处的记忆残影！
哪怕只是惊鸿一瞥，哪怕只是刹那的恍惚，但这无疑证明了，苏沁的存在并非无迹可寻！
一扇紧闭的大门，被这只猫用爪子撕开了一道裂缝！
一个大胆到近乎疯狂的计划在言辙脑中迅速成型。
他猛地抬起头，眼中燃烧着决绝的火焰：“老陆，把你的电脑给我！”
他要执行“记忆锚点计划”！
他飞快地在键盘上敲击着，以一个名为“影笔阿墨”的匿名账号为核心节点，一个覆盖全城的悬赏任务被悄然发布出去——“寻找苏沁”。
任务规则简单而直接：任何人，只要能发布一张苏沁真实存在过的照片，或是讲述一段与她相关的、真实发生过的故事，就能获得一种名为“记忆积分”的奖励。
积分可以用来兑换即将举办的地下艺术节的绝版入场券——那是这座城市所有地下文化爱好者梦寐以求的东西。
这还不够！
言辙从怀中取出一片薄如蝉翼、散发着微光的残页，那是他家族世代守护的“无字天书”的一部分。
他深吸一口气，将残页之力悄然注入服务器的核心。
他要做的，不仅仅是唤醒记忆，他要用这些真实的记忆为武器，向那个高高在上的系统宣战！
随着残页力量的融入，每一条被验证为真实的记忆信息在上传的瞬间，都会被转化为一颗看不见的“反向词条种子”，穿透层层防火墙，悄无声息地植入到“名册塔”的数据库深处。
一石激起千层浪。
奖励的诱惑下，无数关于“苏沁”的记忆碎片开始在城市的各个角落浮现。
“名册塔”内部，值夜班的归档员小柳正百无聊赖地刷着内部论坛。
她是个新人，对这份枯燥的工作毫无热情。
鬼使神差地，她想起了上周那个来申报舞团编号的、眼睛亮得像星星的女孩。
她熟练地调出系统后台，输入了“苏沁”的名字。
屏幕上弹出一行冰冷的系统提示：【检索结果：0。
错误代码404，该人物从未存在。】
从未存在？
小柳的眉毛皱了起来。
她清晰地记得，就在上周，她亲手为那个女孩录入了档案——“苏沁·火线舞团·申报编号A732”。
她不相信自己的记忆会出错。
一丝叛逆的念头涌上心头。
她从口袋里掏出一个小巧的私人U盘，插入主机。
U盘里，赫然存着她上周所有工作的备份。
她飞快地找到了那个文件，颤抖着点击了上传，试图将这份“正确”的档案覆盖到内部备份区。
就在她即将点击“确认”的那一刻，一个毫无感情的机械合成音在她身后响起，让她浑身的血液瞬间凝固。
“警告。检测到认知偏差，启动思想校正程序。”
小柳的瞳孔因恐惧而放大，她几乎是凭借本能，猛地拔掉了U盘，在机械臂转向她之前，一把将它塞进了自己的鞋底！
深夜，城市的脉搏趋于平缓，但位于城市中心的“名册塔”主控室，却骤然爆发出一阵凄厉的警报声！
红色警示灯疯狂闪烁，照亮了主控屏幕上一行行飞速滚动的异常代码。
【警告！“虚构人物库”条目‘苏沁’出现高频异常波动！】
【检测到亿万级外部记忆流正逆向注入……数据源：民间……校验失败！】
【启动数据库自我修正程序……删除……删除失败……数据自动恢复……】
那一条条来自城市各个角落的“我认识她”、“我见过她跳舞”的记忆流，此刻汇聚成了一条璀璨的星河，正以一种蛮横无理的姿态，倒灌进固若金汤的系统数据库！
系统那套不容置喙的“真理”正在被动摇，它陷入了疯狂的自我修正循环，反复删除，又被更强大的记忆洪流瞬间恢复。
而在城市里，那些发布过信息的人，甚至从未听说过苏沁的人，都开始受到影响。
一个程序员在梦中，看见一个女孩在漫天代码雨中跳着一支名为《破笼》的舞蹈。
一个酒保在擦拭杯子时，嘴里无意识地哼起了一段从未听过的、却又无比熟悉的旋律。
而在街角的垃圾箱旁，那个曾被苏沁教过跳舞的流浪少年小豆，他猛地从睡梦中惊醒，指着对面大楼广告牌上一个模糊的女性剪影，用尽全身力气大喊出声：
“是她！她叫苏沁！她没有消失！”
名册塔内，躲过一劫的小柳瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。
她望着主屏幕上那混乱不堪、仿佛陷入战争的数据风暴，和那个在删除与恢复之间顽强闪烁的名字，嘴唇微微翕动，用只有自己能听见的声音说：
“……也许，虚构的不是她，是我们。”
警报声在这一刻突然改变了频率，不再是急促的警告，而是变得低沉、悠长，仿佛某种古老而恐怖的巨兽正在苏醒。
主控屏幕上所有的混乱数据流瞬间清空，只剩下一行猩红的、散发着不祥气息的指令，在黑暗中缓缓亮起。
那代表着终极裁决的协议，正在被唤醒。