没有昼夜，没有季节的明确分界，只有体内水分与光能的潮汐，以及那缓慢却不可抗拒的、名为“生长”的雕刻。对陆棋而言，时间不再是流动的河，而是沉积的岩层，一刀一刀，刻进他的躯体，名为**年轮**。
最初的绝望并未消散，只是被这无限延长的囚禁磨钝了棱角，如同流水磨平卵石。他不再尝试反抗这具植物的身躯，而是像一名被迫驾驶陌生巨舰的囚徒，开始笨拙地、被动地学习感知它的仪表盘——那些内部化学信号的微妙变化，那些水分、养分、激素的流向。
旱季来了。空气变得贪婪，抽走一切水分。他“学会”了将珍贵的水分深深锁进**髓心**，任由外围的叶片枯黄、下垂，蜷缩成一幅了无生气的“死相”。这是一种欺骗，对天空，对灼热的风，也是对自身求生本能的一种残酷妥协。他能感觉到每一寸组织的干渴和紧绷，那种感觉并非疼痛，而是一种更深刻的、濒临瓦解的虚无感。
雨季来了。甘霖降落，他几乎能“听”到根系在地下狂欢的嘶鸣。他被迫“疯狂”抽条，生长，将过剩的能量和收集到的矿物质——尤其是硅质——储存起来。它们在他的表皮之下堆积，形成坚硬的刺，扭曲的瘤，一层粗糙而丑陋的**铠甲**。这不是他的选择，是这身体在漫长进化中习得的、对抗世界的本能。他只是一个被迫的旁观者和承受者。
雷劈过。灼热的电火瞬间碳化了他的一根主要枝干，巨大的震荡和焦糊的信号沿着维管束传递，让他几乎“晕厥”。
火舔过。林火蔓延，热浪炙烤着他的树皮，留下永久的、丑陋的疤痕，空气中弥漫着自己汁液被烤焦的苦涩气味。
冰雹砸过。坚硬的冰球如同弹幕，将他新生的嫩枝砸得千疮百孔，断裂处流淌着清冽的、带着植物腥气的“血液”。
每一次伤害，他都“记住”了。不是用大脑，而是用身体。每一次剧烈的、外来的刺激，都会在他体内的微观结构上留下一道**黑色的线**——那是受伤后产生的树脂、单宁或其他防御性物质的沉积，是创伤的化石，是时间的疤痕。它们交错纵横，越来越多，像一张日益致密的网，将他仅剩的那点名为“陆棋”的意识碎屑，更深地缠绕、禁锢在这植物的牢笼深处。
他以为这将是永恒，直到意识的彻底磨灭，与这棵树完全同化。
直到某个……姑且称之为“春天”的时刻。
光雪的密度和角度发生了变化，空气中有一种躁动的、属于繁殖的甜腻气息。一只他从未见过的鸟儿，落在了他最高的一根枝条上。
那鸟很小巧，羽毛是低调的灰褐色，唯独头顶有一撮极其鲜艳的**猩红色羽冠**，像一簇在灰烬中不肯熄灭的、跳跃的火焰。它灵巧地用喙梳理着翅膀，姿态悠闲。
忽然，一个意念，并非声音，却清晰无比地直接“响”彻他的**木质部**，仿佛是从他身体内部产生的共鸣：
“喂，底下那位？新觉醒的？能量波动这么明显，怎么连最基本的意识投射都做不到？看起来懵懵懂懂的，连开口（精神层面的）的能力都还没掌握？奇怪……你这精神意识的‘质’，高得有点不像话啊，跟你这粗糙的灵木形态可不匹配……”
陆棋的意识猛地一震！如同溺水之人抓到了一根稻草！是谁？！在跟他说话？！这只鸟？！
那鸟似乎能感知到他剧烈波动的意识乱流，继续传递着意念，带着一种前辈对后辈的、略显倨傲的指点意味：
“算了，不管你听不听得懂，规矩就这一条：咱们这些被困在生态里的，草木精怪之流，想要跃出这该死的生态圈，保留那么一点点‘自我’，记住那么一点点‘名字’，就得靠自己挣！”
“看见每年的新枝新叶了吗？那是最好的灵性载体。每年，用你的灵性意识，引导生长，在新生长的部分里**刻一个符号**！一个属于你的、代表你‘名字’的符号！”
“坚持下去！等你这树长得足够高，灵性积累足够强，符号刻得足够深，或许……也只是可能，有一天，你能真正觉醒，拥有完整的自我意识，把这身木头疙瘩炼化成真正的灵躯，获得**新生**！”
意念到此为止，那红冠小鸟似乎完成了使命，振翅而起，在空中划出一道灵动的轨迹。它飞走了，却有一根小小的、带着那抹惊艳猩红的羽毛，从它身上脱落，轻轻巧巧地插在了陆棋的枝杈之间，像一柄微小的、充满希望的旗帜。
那根羽毛仿佛带着奇异的能量，微微灼热，却又让他感到一丝前所未有的**温暖**和**连接感**。
死寂的、绝望的冰原，第一次被外来的信息打破。
新生？觉醒？保留名字？刻下符号？
这些概念如同惊雷，在他沉寂了不知多久的意识海中炸开！
他不是唯一的！这个世界存在着“觉醒”的可能性！他还有希望！虽然渺茫，虽然听起来如同神话，但这确确实实是一条路！
那天夜里，当光雪暂时停歇，万物陷入另一种深沉的“流”（黑暗）时，陆棋第一次**主动地**尝试去干预这具身体。
他集中起全部残存的、属于“陆棋”的意志力，不再去对抗生长，而是尝试去**引导**它。他将通过光合作用产生的有限糖分，不再平均分配，而是艰难地、笨拙地**运往东南侧的一根枝条**，同时抑制其他方向的生长。
过程极其痛苦且缓慢。这就像是用意念试图扳动一艘巨轮的舵盘。他能感觉到细胞分裂的方向被强行扭曲带来的滞涩和阻力，能量流动的不畅。
但最终，他成功了。
那根枝条，以一种略显怪异、**朝东偏北三十度**的姿势，比其他枝条更明显地**扭曲**了一下。
并且，在木质部的深处，在显微镜下才能观察到的层面，细胞壁的厚度出现了极其微妙的、有规律的变化——它们拼凑出了第一个扭曲而稚嫩的字母：**L**。
这是起点。是绝望中的第一次自主呼吸。
第二年，他积累了更多经验，引导生长变得稍微顺畅了一些。他刻下了**u**。
第三年，是**c**。
这些字母爬升得极其缓慢，像一群渺小的蚂蚁在巨大的塔身上艰难地搬家，每年只能前进微不足道的一点点。除了他自己，无人能察觉。
与此同时，他的根系在向下探索时，悄悄缠住了一块深埋的、冰冷的金属——那是很久以前坠毁的勘探艇的残骸。根尖分泌出微弱的酸液，缓慢地腐蚀着金属。**铁离子**被吸收，顺着导管艰难地向上运输，最后在特定叶片的边缘沉淀下来，形成一圈黯淡的、铁锈般的**暗红色**。像干涸的血迹，也像无声的泪痕。
第十年的春天，那只红冠小鸟没有再来。取而代之的，是一场可怕的**虫灾**。
无数甲虫的幼虫钻破树皮，侵入他最脆弱的**形成层**，那里是生长最活跃的地方。它们疯狂地啃食着，一路留下蜿蜒曲折的、**S形**的隧道。剧烈的、被啃噬的痛苦信号不断传来。
然而，在这极致的痛苦中，陆棋却几乎要发出无声的狂笑！
因为那些该死的、破坏性的隧道，在无意间，恰好帮他完美地勾勒出了他名字中字母“i”和“n”所需要的那些**优雅的弧度**！他只需要在后续生长中稍加引导和固化！
痛苦与创造，毁灭与助益，在此刻荒谬地融为一体。
第二十年，一场前所未有的**飓风**袭击了这片土地。恐怖的力量将他从中间**狠狠劈开**！近半数的树干和枝桠发出令人心碎的断裂巨响，轰然倒地！
巨大的创伤几乎让他意识溃散。但另一半树干，凭借着深入大地的根盘，死死地拽住了生命。
在巨大的裂缝里，各种**真菌**的菌丝迅速侵入，长出奇异的、如同**一排排白色小灯**般的子实体。它们分解着死亡的木质，也带来一种诡异的共生。
陆棋没有放弃。他在断裂处集中所有能量，**疯狂地抽条**，新生长的木质更加坚韧。他利用这新生的力量，将最后一个字母“g”的那**最后一道钩**，以一种无比倔强、甚至带着狰狞的姿态，狠狠地**甩向天空**！仿佛是对那场飓风、对这片天地、对自身命运的最终宣告！
第五十年。
他终于，拼完了最后一个字母。
**L-u-c-i-n-g。**
六个字母，用了整整**六十年**。
此刻，他已高高耸立于整个洼地之上，历经风霜的枝干粗壮而扭曲，树皮上布满了闪电的焦痕、黑熊蹭痒时留下的深深爪印、以及其他无数难以名状的岁月印记。
他的枝桠间，寄生着十六种不同的**兰花**，它们依靠他的支撑和养分开花结果；树干里居住着**七窝蚂蚁**，它们构建着庞大的地下帝国；甚至还有一只**睡不醒的猫头鹰**，将他最粗壮的分叉当成了永久的日间栖息所。
他是一棵巨大的、生机勃勃又死寂沉沉的树。
但他也是一棵，终于刻完了自己名字的树。
**陆棋（Lu cing）。**
这个名字，以一种不可思议的方式，被铭记于年轮深处，等待着渺茫的新生。