星之舟的舷窗蒙着层土黄雾 —— 土灵洲的风裹着散沙，吹得舱壁 “沙沙” 蹭出细响。绿芽扒着阿鸿的胳膊探出头，藤条卷着窗边的土粒：“风的味道像木灵洲的松针土！” 可刚说完，土粒就从藤条缝里漏下去，“呀！散了！像我昨天掉的小玻璃珠 —— 滚得满地都是！”
赤焰攥着火焰斧蹦到舷窗前，斧刃的红光蹭得玻璃上的土雾发亮：“哇！那风里的土是不是能做‘火焰土球’？我用火烤成硬球，砸散土玩！” 他回头冲蓝歌咧嘴，“蓝歌！你用冰棱把土冻成冰土！我好烤！”
“冻土？你前天在金灵洲要砍云，昨天要挖地，今天要冻土 —— 等你把土灵洲的土都冻成冰沙，土灵要喊你‘冰沙的赤焰’！” 蓝歌抱着冰棱法杖靠在舱门，冰气裹着发梢却挡不住土味，她用冰棱敲了敲赤焰的肩膀，“再闹，我把你冻在散土堆里，做‘冰埋赤焰’！”
阿鸿握着操作杆，电弧短棍的青蓝光扫过航线图 —— 土灵洲的土脉像摊洒的黄土粉，没有纹路，像被揉碎的旧棉被，棉絮散得满天都是：“土的‘活’是‘聚’。” 他回头看艾妮，她正用指尖沾着舷窗上的土粒，双子母环的蓝光渗进土粒里，“妈妈在阿尔法星种青菜时，用的土不是最细的，但能把种子抱在怀里让它发芽 —— 因为土里有‘聚’，像冬天的棉被，裹着温度却不会漏。”
艾妮把土粒放在掌心，蓝光裹着它慢慢旋转 —— 没有聚，只剩漏的细：“黑雾把‘聚’抽走了，土的魂本是‘厚中带稳’，却被碾成‘散’，像晒干的沙土，一握就从指缝漏下去。” 她指尖挑出土粒里的黑丝，像根细黄土裹着墨，“绿芽的藤是‘绑聚的绳’，蓝歌的冰是‘固聚的胶’，阿鸿的电弧是‘凝聚的火’…… 我们得把‘聚’的魂，填回土的怀里。”
星之舟降落在土丘坡时，散土踩上去 “簌簌” 往下陷 —— 赤焰刚跳下去，小腿就没进散土里，他攥着火焰斧喊：“哇！这土像沙坑！我陷进去了！蓝歌！快冻土！”
“冻土？你想把土灵洲的土冻成冰沙，连土脉都冻散成渣？” 蓝歌抱着冰棱跳下去，冰气裹着脚腕，踩在散土上只留浅印，她用冰棱戳了戳赤焰的小腿，“冰能‘固’，但固的是‘聚’的根 —— 你再闹，我把你冻成‘冰腿赤焰’，让你在散土里站到明天！”
绿芽攥着阿鸿的衣角跳下去，藤条轻轻缠住赤焰的腰：“赤焰哥哥又闯祸啦！像上次在火灵洲踩碎蓝歌的冰棱杯！” 她往上拽藤条，藤叶晃得散土飞起来，“快上来！散土会‘吞’脚！”
阿鸿扶着艾妮跳下去，电弧短棍的青蓝光裹着两人的脚，散土立刻凝成浅块：“土的‘聚’藏在‘散’里 —— 像被揉碎的棉被，棉絮还在，只是需要重新叠起来。” 他指了指远处的土丘，土丘的轮廓在散雾里晃，“那是土灵的魂脉，黑雾把‘聚’抽成了‘散’，所以土丘像摊开的棉被，盖不住土灵洲的暖。”
往土丘走，风里的土味越来越浓，散土堆像没堆好的沙堡，一碰就塌 —— 突然，一堆散土 “哗啦” 砸下来！艾妮立刻用时间停滞固定住散土，蓝光裹着它：“黑丝让土忘了‘聚’，只知道‘散’，像没系紧的口袋，装不住任何东西。” 她指尖一弹，黑丝抽出来，散土立刻凝成小土块，“看，没有黑丝，土是能‘抱’东西的。”
前方传来浑浊的叹息 —— 垣叔坐在散土堆上，手里的土铲散成沙粒，身体是土黄色的碎末，头发是散土丝，眼睛是暗黄色的：“别过来！我的土会散！” 他往土堆后缩，散土丝从身上掉下来，砸得地面 “簌簌” 响，“我是土灵的守护者…… 但现在连堆个土堆都堆不起来！”
赤焰攥着火焰斧要冲过去，被蓝歌拉住：“你疯了？他的土是散的，会把你埋成‘散土赤焰’！” 她用冰棱戳了戳垣叔身边的散土，“先固‘聚’！不然你刚靠近，就变成‘土埋的赤焰’！”
阿鸿走到垣叔面前，蹲下来用电弧短棍的光扫过他的土铲：“我小时候在阿尔法星，妈妈种番茄时，会把散土堆成小土堆 —— 她说，土堆要‘聚’，才能把番茄苗的根抱住，不让风刮走。” 他把光裹住土铲的沙粒，“你看，这沙粒里还有‘聚’的温度，像妈妈的手，能把散的东西抱回来。”
垣叔的身体颤了颤，散土丝弱了点：“我…… 记得！” 他的声音像埋在土里的陶碗，“以前土灵洲的土是‘聚’的，能堆成高高的土屋，能种出甜的番茄，能做孩子的土玩具 —— 捏成小狗不会散，捏成小车能推！” 他的眼泪掉在散土上，立刻被吞进去，“后来黑雾来了，土变成散的，土屋塌了，番茄苗的根露在外面，孩子的土玩具一捏就散……”
艾妮坐在垣叔身边，蓝光裹住他的身体：“我们帮你把‘聚’的魂找回来。” 她指尖碰了碰垣叔的额头，双子母环的蓝光渗进他的身体 —— 散土丝里的黑丝抽出来，像根细黄土裹着墨，“阿鸿！”
阿鸿的电弧短棍放出温光，裹住黑丝轻轻一扯 —— 黑丝断了！垣叔的身体立刻停止掉土末，散土铲的沙粒重新凝起来，变成一把结实的土铲：“我…… 感觉得到！” 他攥着土铲，土黄色的皮肤变得光滑，眼睛里的暗黄变成亮黄，“土的魂是‘聚’！像妈妈的土堆，能抱住番茄苗，抱住孩子的玩具，抱住整个土灵洲的暖！”
他用土铲挖了一铲土，散土立刻聚成结实的土块：“看！聚起来了！能堆土屋，能种番茄，能做孩子的玩具！”
绿芽抱着藤条跑过去，藤条卷着土块：“呀！土块不会散！像木灵洲的泥团！” 她把土块捏成小番茄，递给垣叔，“给你！这是‘聚土番茄’！”
赤焰凑过去，用火焰斧碰了碰土块：“哇！不会散！” 他回头冲蓝歌笑，火焰斧的红光蹭着土块的黄光，“蓝歌！你用冰棱冻我的火焰斧！我做个‘冰焰土斧’！”
“冻斧？你前天在金灵洲要砍云，昨天要吃土，今天要冻斧 —— 等你把火焰斧冻成冰斧，火灵要喊你‘冰斧的赤焰’！” 蓝歌用冰棱敲了敲赤焰的脑袋，却忍不住笑了，“不过…… 这聚土的光，倒比你那火焰斧的红光暖！”
艾妮靠在阿鸿肩上，看着垣叔用土铲堆土堆 —— 土堆越堆越高，像座小土山，牧民们欢呼着跑过来，用聚土盖房子，孩子捏着土玩具追跑，番茄苗的根被土紧紧抱住：“土的‘活’是‘聚’，聚是抱，是裹，是藏，像妈妈的棉被，像爸爸的土堆，像我们的星之舟 —— 把所有的暖都抱在怀里，不让风刮走。” 她指尖碰了碰阿鸿的手，蓝光裹着他的电弧短棍，“黑雾把‘聚’偷走了，我们要把它抢回来，让土重新学会‘抱’。”
阿鸿握着她的手，青蓝光裹着蓝光：“下一站是水灵洲吧？水的魂是‘润’，但润被黑雾变成‘枯’，需要‘养’。” 他指了指垣叔的土铲，“养是聚的延续，像土的抱，金的弯，火的暖，木的生，连在一起，就是光的温度。”
垣叔的声音顺着土风飘出去，土屋的墙越砌越高，番茄苗的叶子冒出新绿，孩子的土玩具笑得像小太阳 —— 土灵洲的散土上，聚土的光裹着每一粒土粒，像铺了层会抱人的棉被。
绿芽抱着新捏的土番茄跑过来，藤条晃着番茄：“阿鸿哥哥！这番茄不会散！像妈妈种的小番茄！” 她把番茄递给他，土番茄带着温温的土味，“给艾妮姐姐吃！”
艾妮接过土番茄，放在鼻尖闻了闻：“谢谢绿芽。” 她摸了摸绿芽的藤条，“这番茄的聚，像土的魂，像我们的团队 —— 不管遇到什么，都能把彼此抱在怀里，不让任何人散掉。”
星之舟升上天空时，土灵洲的雾变成了暖黄色的光，风里的土味裹着番茄的甜。赤焰趴在舷窗上，看着下方的土屋：“蓝歌！下次我们去水灵洲，我要装瓶水做‘火焰水瓶’！”
“装水？你前天在土灵洲要吃土，今天要装水 —— 等你把水灵洲的水都装走，水灵要喊你‘装水的赤焰’！” 蓝歌抱着冰棱法杖笑，冰气裹着发梢，却抵不住舱里的暖光。
阿鸿握着操作杆，航线图上水灵洲的方向闪着浅蓝光：“水灵洲的‘枯’，等着我们用‘养’的温柔，把‘润’的魂，接回光的怀抱。” 他回头看艾妮，她发间的金属花还沾着土味，蓝光里映着两人的影子，“养是抱的延续，像土的聚，金的韧，火的暖，木的生，连在一起，就是七色光的心跳。”
垣叔的聚土光照着星之舟飞向水灵洲，土屋的烟囱冒出炊烟，番茄苗的花香飘起来，孩子的笑声顺着光传过来 —— 下一站水灵洲的 “枯水”，等着他们用 “养” 的温柔，把 “润” 的魂，抱回光的怀里。