墨迹晕开，林辰的目光久久停留在纸上‘信息科’三个字上，指尖在桌面有节奏地轻敲了三下。
他合上笔记本，抽屉滑入钢笔时发出轻微的金属摩擦声。手机静置在办公桌右上角，屏幕朝下，未接来电的震动早已停止。
他拨通陈雪的号码，声音平稳：“区档案馆的清代河东府志，以‘历史文化保护专项调研’名义申请调阅，今天就办。”电话那头略一迟疑，他补充道：“区委办最近在推传统文化进社区，这个由头，够正。”挂断后，他起身将信访材料锁进保险柜，换下西装外套，套上一件藏青色夹克，拿起公文袋离开办公室。
约定的茶馆在区政府东侧三百米处，临街，玻璃幕墙反着阳光。林辰提前八分钟抵达，推开玻璃门，风铃轻响。他径直走向靠窗的卡座，背对入口，视线可扫过整个大厅。坐下后，他将公文袋置于左侧，右手自然搭在桌沿，目光落在街对面的区档案馆侧门。
十分钟后，一名五十岁左右的男子走进茶馆，穿灰色中山装，提着一只旧式帆布包。林辰微微颔首，对方会意，走来坐下，将帆布包放在腿上。
“林先生，又见面了。”学者声音低沉，从包里取出一个牛皮纸信封，未立即打开，“上次你提的几处细节，我回去核对了。你手上的资料，来源很特别。”
林辰端起茶杯，吹了口气：“我只是整理家族旧谱，有些线索，碰巧对上了。”
学者盯着他：“嘉庆三年，正白旗户籍册记载和珅家奴脱籍七人，其中三人改姓林。你手稿里写的是五人，还列出了名字——这在公开档案里查不到。”
林辰放下茶杯：“族谱有抄本，未必全准。但总得按记得的写。”
学者沉默片刻，从信封中抽出一张泛黄的影印件，推到桌中央：“这是《内务府辛未档残卷》的复制件。去年在台北故宫的未编目档案里发现的，还没公开。”
林辰目光落在纸上。字迹为满汉合璧，汉文部分清晰可辨：“……和珅庶子奉母南遁，携密册一卷，依江南盐商林氏，改名换姓，户籍归于苏松太道。”
他手指轻轻抚过“林氏”二字，纸面粗糙，油墨边缘微晕。
“这份记录，”学者压低声音，“只提了‘林氏’，没写全名。但根据后续税册和商帮文书交叉比对，极可能是苏州的‘林永记’商号。那家后来专营淮盐转运，三十年内成了江南望族。”
林辰缓缓抬头：“您查到这支的后人了吗？”
“断在道光末年。”学者摇头，“太平军破苏州，林家宅毁人散，族谱失传。但有条旁注——‘家藏旧档，讳言前主’。”
两人对视片刻。林辰忽然问：“还有谁知道这份残卷？”
“我带团队做的初步整理。”学者顿了顿，“但上个月，有个自称民间研究者的，通过馆际交换渠道调阅了同一批未编目档案。他只查了三份，其中就有这份辛未档。”
“留下姓名了吗？”
“用的是化名。材料复印申请单上，签的是‘张维安’。”
林辰嘴角微动，没接话。他从公文袋中取出手机，解锁后推到学者面前，播放一段录音——
“……住建给的名单，财政不认，财政拨款的户头，住建又说没备案。谁催得紧，听谁的。上个月考核，我们站差三条数据没达标，站长被叫去谈话。现在每条都得‘调平’。”
录音结束，茶馆里只剩背景音乐的轻响。
学者皱眉：“这是……？”
“我分管的社区服务站，工作人员原话。”林辰收回手机，“他们管这叫‘调平数据’。上对下考核，下对上糊弄，中间卡着一个信息科，谁不听话，系统权限就给你掐了。”
学者盯着他：“你把这些，和两百年前的事联系起来？”
“不是联系。”林辰声音低了几分，“是重复。有人在上游控制信息，有人在下游被迫造假，中间形成闭环。和珅当年管户部，也是这么查亏空的——不看实账，只看上报的‘平账册’。能过审的，都是会‘调平’的。”
学者呼吸微滞。
林辰继续道：“我现在被卡在权限外，和当年那些地方官被卡在奏折递不进宫门，有什么区别？唯一的不同是，他们用马车送折子，我们用系统传数据。”
学者沉默良久，终于开口：“你到底想查什么？”
“我想知道，”林辰直视对方，“为什么偏偏是‘林’氏？为什么是‘密册’？如果那支后人真的隐姓埋名活了下来，他们躲的，是不是也是这种‘被数据抹掉’的命运？”
学者眼神微动：“你不是单纯想修族谱。”
“我不想再当那个被抄家时，才明白自己早已被系统剔除的人。”林辰声音极轻，却字字清晰，“这一回，我想在‘被调平’之前，看清规则是谁定的。”
学者缓缓将影印件重新装回信封，递到林辰手中：“这份材料，我不该给你。但你说的‘调平’，让我想起一件事——当年内务府销毁和珅家档，用的正式理由是‘账目不清，难以稽核’。可真正的密档，从来不在明册里。”
林辰接过信封，放入公文袋。
“我警告你，”学者起身前低声说，“有人在找同样的东西。而且，他们不只想看。”
林辰点头，未动。
学者离开后，茶馆里人声渐起。林辰坐了五分钟，起身走向洗手间。他拧开水龙头，掬水洗了把脸，抬头看向镜子。
水珠顺着他鼻梁滑下，滴在洗手池边缘。镜中人眼神沉静，但瞳孔深处，有一瞬的锐利掠过，像刀锋出鞘。
他掏出手机，编辑一条信息发给刘伟：“区档案馆，查嘉庆年间‘林氏商号’税务登记，所有记录，手抄，别走系统。”发完，又补一句：“查完后，原地等我。”
走出茶馆前，他拐进街角那家旧书店。店内光线昏暗，书架挤得密不透风。他在“清代史料”区停留片刻，抽出一本《清代密档解密》，翻看版权页——2018年印刷，无馆藏标记。他买下书，夹进公文袋。
回到区政府大楼，他径直走向档案馆侧门。守卫抬头看了眼，认出是新任副区长，点头放行。林辰刷卡进入，穿过走廊，拐向存放清代税务档案的旧库房。
库房门锁着，钥匙由档案科老李保管。林辰没去办公室找人，而是站在门外，从公文袋中取出那本《清代密档解密》，翻开封面，用指甲轻轻刮去内页右下角的胶痕——一张对折的纸条滑落出来，上面写着一串数字：07-3-19。
他盯着那串数字，指尖在纸面轻点三下，像在确认某种节奏。
库房门锁孔在昏暗光线下泛着铜绿。