林辰将最后一口凉茶喝尽，茶水涩在舌根。他没放下杯子，目光落在办公桌对面墙上那块监控大屏上，四号楼的沉降曲线已连续六小时保持平稳，像一条被压直的细线。窗外天光渐亮，指挥部一夜未熄的灯显得多余起来。
他翻开笔记本，昨夜写下的三行字还在：降水井布局优化方案、周边楼栋预加固建议、长期监测机制草案。字迹潦草，但条理清晰。他抽出一张空白纸，重新誊写，逐项展开。
七点整，陈雪推门进来，手里抱着一叠文件，发梢微湿，显然是刚从外面回来。“安置点昨晚没人再反映不适，血糖监测也做了，药按时补上了。”她说，“刘伟在楼下等您，说施工方负责人想见您。”
“不见。”林辰头也没抬，“让他去找住建局，责任认定走程序。”
陈雪站在原地没动。“您打算什么时候撤指挥部？”
“不撤。”他合上本子，“人可以轮休，机制不能停。今天上午开会，把这次的事从头捋一遍。”
八点半，临时会议室。长桌两侧坐着陈雪和刘伟，一人拿着笔，一人开着录音设备。林辰坐在主位，面前摊着三页手写笔记，最上面一页标题是“南湖事件处置复盘”。
“先说结果。”他开口，“居民情绪稳住了，结构安全确认了，工程没停工。这三点做到了，说明应急响应基本合格。”
陈雪提笔要记，他抬手止住。“别记‘做得好’，记‘哪里还能出错’。”他翻到第二页，“第一个问题：信息同步滞后。裂缝出现两小时后，我们才拿到地质模型。为什么不能提前？因为平时没储备类似数据。”
刘伟插话：“可这种砂层过渡带的情况也不常见……”
“非常见，不代表不存在。”林辰打断，“我们管的是全县民生工程，不是只做南湖一个项目。今天不出事，明天可能就在别的社区爆出来。所以，我要求政策研究室牵头，一周内拿出《永清县老旧社区改造风险预判清单》，按地质、楼龄、人口结构分三级预警。”
陈雪点头，快速记录。
“第二个问题。”林辰继续，“现场指挥权分散。住建推应急，应急看纪委，谁都不愿担责。这不是人的问题，是流程缺陷。”他抽出一张草图，“我拟了个《突发事件应急响应标准流程图》，明确五个节点：信息上报时限、初步研判主体、资源调度权限、对外通报口径、事后追责路径。今天定稿，下周起试行。”
刘伟问：“要是部门还是不配合呢？”
“那就换人配合。”林辰语气平静，“流程定了，谁卡在哪一步，板子就打在谁身上。我不追究态度，只看动作。”
会议室安静了几秒。陈雪抬头：“您觉得这次最大的教训是什么？”
林辰沉默片刻。“是我们太依赖个人反应，而不是制度反应。”他说，“昨夜我能守在这里，是因为我在。但如果下次我不在呢？或者同时发生两起事件呢？靠一个人顶住，不是办法。”
他站起身，走到白板前，写下三个词：预案、协同、公开。
“预案要细到每一步谁该做什么；协同要打破部门墙，必要时可以直接调用市里资源；公开不是应付舆论，而是让群众参与监督。这三条，必须变成日常习惯，不是危机来了才启动。”
陈雪忽然想到什么。“第三方检测机构那边谈得差不多了，合同草案下午能出来。”
“签。”林辰说，“不只是南湖，所有在建项目都要纳入。他们不接受，就暂停拨款。”
“会不会太硬？”她迟疑。
“软的结果就是居民半夜敲门，质问政府是不是拿他们试错。”林辰看着她，“我们可以慢一点，但不能糊弄。”
会议结束已是九点四十。林辰将整理好的复盘报告打印出来，封面用红笔标注“内部参考·严禁外传”，又在末页批注：“印发各科室学习，三个月后组织模拟演练。”
他按下电话：“档案室吗？我是林辰。南湖项目从昨夜七点开始的所有影像资料、技术文书、通话记录，全部归档，编号保存。”
挂断后，他端起桌上冷透的茶杯，喝了一小口。阳光斜照进办公室，落在墙上的全县民生工程分布图上。他的手指无意识地在桌边轻敲，像是在数某个节奏。
陈雪收拾文件准备离开，走到门口又停下。“融媒体中心刚送来一段视频剪辑，是昨晚检测过程的全程记录，要不要现在审？”
“放我电脑上。”林辰说，“等会儿看。”
“还有件事。”她回头，“王主任刚才打电话来，说区里有个协调会，讨论下一步资金分配，让您务必参加。”
林辰点头。“通知刘伟，十分钟后出发。”
陈雪走了。办公室只剩他一人。他打开电脑，视频已经开始播放：镜头里，技术人员蹲在四号楼外墙，仪器屏幕上的数字跳动，专家低声交流，背景音是风声和远处警戒线的提示铃。
他看了一会儿，关掉视频，转头看向分布图。手指缓缓移动，停在城西一片标注为“待改造”的区域。
这时刘伟敲门进来，手里拿着车钥匙。“车在楼下等着，您准备好了吗？”
林辰站起身，拿起外套。他最后看了一眼监控大屏，四号楼的数据依旧平稳。
他走向门口，脚步没停。