一日，夕阳斜照，风卷起尘沙。村中，一个小男孩踉踉跄跄走到李骏面前，他的声音轻得几乎被风吹散：
“神明……真的存在吗？如果有神……为什么要看着我们死去？为什么不救我们？为什么……要害我们？”
他声音颤抖，眼中没有泪水，只有干涸的血丝。
另一个少女躲在人群后，怯生生地问：“你们……是真正的神么？你们会一直在这里么？”
李骏微微垂眸，望着那双清澈却被绝望浸透的眼睛。他看见的，不是孩子，而是一种被命运扼杀的沉默。
“我们和你们一样，都是凡人，”李骏缓缓开口，声音低沉，“只是，我们是踏上修行的凡人。”
“凡人……”
“我就说，这世上没有神仙……”
“不！之前那些不是神仙，是恶魔！神仙真的存在！他们一定会保护我们！”
低语此起彼伏，人们互相争论，像被压抑许久的伤口，被人硬生生撕开。
牛子凡这时站出一步，神色冷峻，语气像铁一样沉重：“你们过去认为的神，未必存在。就算有，也未必会把你们当人看。在他们眼里，你们不过是地上的蝼蚁，死活不值一提。当你们看着地上的蝼蚁时候，你们会如何作想？你们会悲悯地上的蚂蚁么？还是冷漠看着？善恶与苦痛，于你们眼中的神明而言，都一样渺小微不足道。所谓‘众生平等’，在他们口中，不过是冷漠的笑谈罢了。”
他目光一扫，像寒刀般刺痛人心：“若真有神，那神就在你们心中。只有你们自己，能成为主宰自我的神。”
话音落下，村民们呆呆抬起头。
孩子们的稚言与牛子凡的冷厉话语交织在空气中，像火与冰同时压向他们。那是从未有人敢说出的真相。它太刺耳，太沉重，却又像撕开了迷雾的一角，让人心底震颤。
风吹起尘土，打在他们干裂的面庞。灰扑扑的睫毛在泪水的光泽下微微颤抖，分不清是哭，还是忍。
那尊被一剑劈裂的神像静静横卧在废墟之中。石头上仍留着斑驳的血迹。所有目光落在那残骸上，死寂般的沉默里，一个女子忽然张开嘴。
她的唇色惨白，声音低得像风里的碎叶，却又带着一种破碎的愤怒：“为什么……为什么大家还要供奉……这种东西？”
她的问题无人回答。也许，她自己也不期待答案。只是那质问一遍遍在她心里回响——
为何我们哭喊、乞求时，那些所谓的神明从未回应？
为何他们不救我们，反而要我们献上亲人、同伴，甚至是我们自己？
李骏静静站在破庙前，衣袖猎猎作响，沉默不语。
这世间最令人心寒的，不是神明不存在，而是——他们存在。他们曾经俯瞰此地，看见哀苦，看见孩童的哭喊，看见白骨成堆。可最终，他们选择袖手旁观，甚至伸手掠夺，把凡人的痛苦，当成供奉与祭品。
对于这些凡人而言：若神明存在，面对而今的世界，那他们便是私欲的；若神明不存在，那创造这神明的人，便是邪恶的。
他们高坐庙堂之上，虚假的慈悲掩盖着贪婪的獠牙。他们索要信仰，索要供奉，如同地主收税，如同屠夫割肉。精神上的吸血虫，冷漠、残忍、理直气壮。
在场的每一个人，仿佛第一次真正看清了这些“神”的面目。
夕阳沉落，余晖如血，映照在那倒塌的神像上。那残躯在光影中，像一具被曝尸荒野的尸骸，提醒着所有人——所谓神，不过是披着圣洁外衣的恶鬼。
沉默良久，不知是谁先动了。
一个头发凌乱的中年人，忽然抓起脚边的石块，狠狠砸向那断裂的神像残骸。
“砰！”石块崩裂，碎片溅起，他的双手却在发抖，泪水顺着布满灰尘的脸流下。
“这不是神！这是恶鬼！”那男人声嘶力竭地喊出声来。
这一声仿佛撕开了所有人心底的枷锁。
“恶鬼！恶鬼！”
“它害死了我的女儿！”
“它害得我们一代代都要献祭！”
“管它是神是魔，以后我只信我自己！该死的......”
嘶吼声此起彼伏，一个又一个村民扑向那残破的神像，抓起石头、木棍，用力砸击。
“咔嚓——”神像的一只石手崩断，掉落在地，溅起灰尘。
有妇人泪流满面：“我跪了它十几年，求它保佑，结果我孩子死在它的祭坛上！它根本不是神！”
越来越多的石块落下，神像的脸被砸得粉碎，曾经端庄的面容再也不复存在，只剩下狰狞的裂缝。
尘土弥漫，哭喊与怒吼交织在一起，仿佛要把多年积压的血泪一并宣泄。
牛子凡立在庙前，默默看着这一切，眼中有一抹寒光闪过：“信仰若是以血与痛苦为代价，那就该毁去。”
李骏沉声附和，语气森然：“自今日起，这里不再有神。”
最后一击落下，整尊神像轰然倒塌，碎裂成漫天石渣。
在那废墟前，有些村民，哭着笑着，跪倒在地，也有村民，冷眼看着，远离这纷争，内心仍然对神明祈福，请求宽恕。
李骏心中默然低语，眸光冷冽如霜：“若神明要靠凡人鲜血筑坛，那便不配为神。”
他扫过那些因质疑神明而聚拢过来的村民：孤儿们衣衫褴褛，眼中没有童稚的光彩；断肢的男人靠着木杖站立，目光空洞；还有一群面色憔悴的妇人，她们失去了亲人，却仍旧在苟延残喘。
这些人活着，不是因为神的庇佑，而是因为他们顽强地不愿死去，他们不甘心。
他们不该再被困在恐惧与神像的阴影之下。
一年期满，李骏与牛子凡准备离开椰岭村。那一夜，不少村民默默簇拥在他们身后，不少人跪下请求他们留下，眼神里满是复杂，有畏惧、有渴望，也有一丝迟来的觉醒。
牛子凡回首，声音低沉，却斩钉截铁：“如果你们痛恨神明，想生活在一个无神的世界，那就跟我们走......”
村民们彼此对望，终于有人颤抖着迈出第一步，随后些许人跟随。他们的脚步沉重，却带着一丝挣脱枷锁的倔强，对神明的痛恨。
于是，李骏与牛子凡带着他们，离开了椰岭村。
——
他们翻山越岭，走入人迹罕至的边陲。夜晚虫鸣如泣，山风呜咽，仿佛暗处仍潜伏着无形的目光窥伺。直到抵达一片连名字都没有的丘陵地带，他们才停下脚步。
这里山峦起伏，竹林蔓延，灵气稀薄却并不死寂。风过竹林，沙沙作响，像是清洗了他们耳中多年未散的阴霾。
没有神像，也没有神明的凝视。只有风，只有阳光。
他们在山脚搭建茅屋，粗糙的泥墙在篝火映照下泛着微光。
李骏亲自布下隐匿阵法，将村落笼罩在结界中；牛子凡则播下药种，讲解耕种与草药的常识，留下适合凡人使用的疗伤丹药与农具。
“这里竹林丛生，清幽宁静。”牛子凡望着远山苍翠，轻声道，“不如，就叫它‘竹村’。”
李骏点头，神情平静。名字只是起点，更重要的，是让这些人学会靠自己活下去——他们应当在自己的内心，播种自我的神明。
临行前，牛子凡在竹村留下一些简易经文，大概的经文要义便是“人非神奴，生死自渡”。他还在暗处布下一个简易传送阵，并放养几只妖兽在附近，守护此地。
“这个世界不需要那些所谓的神或魔，他们在，世人便不得安。”牛子凡临走前冷冷地说。
李骏默然不语，只回望竹村一眼。
——
清晨，朝阳初升。两人御风而起，背影逐渐隐入天际。
竹村的人们呆呆站在竹屋前，仰头望着他们消失的方向。那一刻，他们眼里闪过的，不是对神的祈祷，而是一种陌生的新生。
他们开始意识到，救赎从来不是庙宇，不是高坐云端的神只。救赎，只能来自自己。或许未来，他们还会跌倒、会流血，但他们会学会播种、学会医治、学会用自己的双手筑屋而居。
那一刻，所谓的神和魔，彻底失去了他们。
他们，也终于不再是屈服于他们之下的蝼蚁。