那念头像附骨的寒蛭，日夜吮吸着她对当下的安宁。冷月蜷缩在石洞内，指尖无意识抠着岩壁的冰碴，寒气顺着指缝钻进骨髓——这触感竟与心底的空洞如此相似。她仿佛沉在不见底的墨色寒潭，四肢被无形的水草缠绕，越挣扎，勒得越紧。时光之力最勾魂的，是它悬在眼前的那枚银灰色旋钮，冰凉，光滑，只需指尖轻旋，就能让昨日的血色倒回伤口，让碎落的星辰重缀夜幕。她不要做翻云覆雨的神，只想做那个在悲剧发生前，能伸手拉住队友衣袖的普通人。不为填补谁的命，只为让胸腔里那片冻裂的荒原，能透进一缕像样的光。
清晨的训练场上，寒霜凝在刀鞘上，像谁没擦净的泪痕。阿木蹲在角落，正用布巾反复擦拭那柄在悲剧中弯折的短刃，指腹磨得发红，却一声不吭。队长老雷站在靶场边，弓弦拉满又松开，箭羽始终没离弦——三年前那场伏击，他就是这样眼睁睁看着箭矢穿透副队的喉咙。冷月站在廊下，风卷着枯叶掠过脚边，像极了那天战场上散落的断发。
“还在擦？”老雷的声音哑得像被砂纸磨过，“早该扔了。”
阿木猛地攥紧布巾，指节泛白：“要是我当时再快半步……”
“没有要是。”老雷转身，肩头的旧伤在阴雨天隐隐作痛，他拍了拍阿木的背，动作却轻得像怕碰碎什么，“都过去了。”
“过不去。”冷月突然开口，声音冷得像石缝里的冰。她看着两人瞬间僵住的背影，心口那股冲动又开始翻涌，像岩浆在岩层下冲撞。她能清晰地看见他们眼底的灰——那是连笑容都盖不住的沉疴。只有转动那枚旋钮，让晨雾倒回三年前的黎明，让副队的笑声重新撞碎在山谷里，这满场的寒霜才能化掉吧？她知道这是拿所有人的命当赌注，可指尖却像被磁石吸着，一遍遍描摹着虚空中那枚不存在的旋钮。
可当她闭上眼，试图沉入时光的裂隙时，黑暗里总有东西在动。
那不是渴望的火焰，是比寒潭更冷的触角。它们从时光迷宫的石缝里钻出来，黏腻，冰凉，顺着脊椎往上爬，缠得她后颈发僵。这恐惧来得没道理，像宿醉后的头痛，说不清哪根神经在抽痛，却疼得她喘不过气。
昨夜在寒潭边练习时，月光正碎在水面。她指尖凝着一缕银白的时光之力，像握着一把会融化的冰刃。当那缕光触到潭中月影时，水面突然炸开——不是涟漪，是无数碎裂的镜面，每个碎片里都映着不同的脸：阿木的眼睛变成两个黑洞，老雷的身体像被揉皱的纸，副队站在火里，皮肤像蜡一样往下淌。她猛地抽回手，银白光芒在掌心炸开，疼得她蜷在潭边干呕，吐出来的只有冰冷的月光。
“又做噩梦了？”
身后传来脚步声，是队里的医官小南，怀里抱着药箱，发间还沾着晨露。冷月抹了把脸，把掌心的灼痛感藏进袖中：“没什么。”
小南蹲下来，用帕子擦了擦她冷汗涔涔的额头：“你最近总熬夜练那个……真的没事吗？上次你调动力量时，脉象乱得像团麻。”
冷月别开眼，看向潭对岸的枯枝——去年冬天，他们还在那树下烤野兔，副队把最肥的腿撕给小南，烫得她直跺脚。可刚才那碎片里，小南穿着陌生的铠甲，看她的眼神像看陌生人。
“要是能重来就好了。”她听见自己的声音在发抖，“让那天的太阳别升起，让箭永远留在箭囊里……”
“然后呢？”小南突然笑了，笑声里裹着冰碴，“你知道蝴蝶振翅能掀起海啸，可你知道哪只翅膀会拍死你想救的人吗？”
冷月猛地攥紧拳，指甲掐进掌心。是啊，她知道。时光不是绸缎，是张浸了水的蛛网，轻轻一碰就会塌，而他们所有人，都吊在这张网上。可当她看见阿木把断刃按在膝头，指节磨出血；看见老雷对着空靶发呆，弓弦勒出红痕；看见小南偷偷把副队的旧护符塞进她枕头下——她就管不住那只想去拧旋钮的手。
寒潭的水汽漫上来，裹着一股腐朽的甜味。她仿佛又看见那些碎片：队友们在时光乱流里翻滚，像被狂风卷着的枯叶，身体被撕成一缕缕银白的光，散进黑暗里。有谁在喊她的名字，声音碎得像玻璃碴。她想伸手去抓，却只抓住一把冰冷的虚空——那虚空中，映着她自己的脸，陌生，冷漠，眼睛里没有光。
“冷姐？”小南推了推她，“你脸色好差，回去歇着吧。”
冷月站起身，寒潭的风灌进衣领，冻得她一哆嗦。她望着潭面，月影早已恢复平静，可水底深处，仿佛有无数双眼睛在盯着她。渴望像火，烧得她心口发疼；恐惧像冰，冻得她四肢僵硬。她就站在这冰火之间，左边是队友们带泪的笑，右边是碎成齑粉的世界。
那枚银灰色的旋钮，还在虚空中闪着光。